$ de 


COLECCION UNIVERSAL 


AN AD 
xS4Y 

Seth. | 
PE 

S M, GORKI 


Malva y otros cuentos 


Precto: 50 céntimos. 


.. MADRID, 1920 


Library 
of the 


University of Wisconsin 


FROM THE LIBRARY OF 
ANTONIO GARCIA SOLALINDE 
1893-1937 
PROFESSOR OF SPANISH 
1924-1937 


COLECCIÓN UNIVERSAL 


M. Gorki 


MALVA Y OTROS CUENTOS 


MCMXX 


ES PROPIEDAD 
sopyright by Calpe, 1920: 


Papel especialmente fabricado por LA PAPELERA ESPAÑOLA, 


' COLECCIÓN UNIVERSAL 


M. GORKI 


Malva y otros cuentos 


La traducción del ruso ha 


sido hecha por N. Tasin. 


MADRID, 1920 


»ográfica Renovación” (C. A.), Larra, 6 y 8.—MADRID. 


494581 X54x 


MAR 31 19414 (0%! 


MAL 


No hemos de ser muy extensos én la presenta- 
ción, al público español, de este novelista, que es 
uno de los literatos rusos más populares en Espa- 
ña, Nos limitaremos, por lo tanto, «+ una breve 
mota biográfica. 

Su verdadero nombre es Alejo Pechkov. El seu- 
dónimo de Gorky—que en ruso significa hombre 
desgraciado—tiene por origen las miserias que le 
agobiaron durante su infancia y su juventud. Con 
ese seudónimo firmó su primera novela y lo adop- 
tó luego definitivemente. 

Nació en Nichni-Novgorod, sobre el Volga, en 
1860. De una familia muy pobre y humilde, tuvu 
que ganarse la vida desde su niñez muy penosa- 
mente, Trabajó como fogonero en un barco, como 
aprendiz de panadero, fubricó santos iconos, con- 
dujo “balsas” por el Volga, vendió libros y pe- 
riódicos. Su curiosidad insaciable y su tempera- 
mento inquieto no le permitían permanecer largo 
tiempo en un sitio, y cambiaba sin cesar de oficio, 
recorriendo con frecuencia, en compañíic de vaga- 
bundos, las ciudades, aldeas y estepas rusas. “¡Qué 
mejor oficio que el de ser hombre sobre la tierra!”, 
dice en su novela Nacimiento del hombre. Y en la 
última de sus Memorias declara que ha tenido 
siempre los ojos y los oídos abiertos “sobre la 
vida”. 


En el afán de ampliar los horizontes de la suya, 
se pasaba noches enteras leyendo cuanto caía en 
sus manos, a la luz de un cabo de vela o al res- 
plandor de la caldera del barco. Luego les refería 
cuamto había leído a sus compañeros de dolor. 

Cuando tenía diez y ocho años, conoció en Nich- 
ni-Novgorod «al gran escritor ruso Korolenko, que 
adivinó su genio y se ocupó en su instrucción. Ani- 
mado por este insigne novelista, Gorky escribió 
Chelkach, Konovalov y algunas otras novelas que 
«e colocaron entre los maestros de la literatura 
rTUSa, 

Su rápida celebridad obedece, no sólo a su ta- 
lento, sino a: su originalidad en la elección de los 
asuntos. Fué el primero que llevó a la literatura a 
los bosiaks, a los desharrapados, a los vagabun- 
dos, a aquellos que viven en las capas inferiores 
del proletoriado, sin situación fija, sin medios de 
existencia, sin domicilio, como pájaros, midiendo a 
pie las largas estepas rusas, acostándose bajo los 
puentes o en las orillas de los ríos, seres rechaza- 
dos por la sociedad, cuyas leyes desprecian, de cu- 
yas costumbres y cuyas tradiciones se burlan. 

Gorky es el Cristóbal Colón de este nuevo mun- 
do, del que ha cantado en sus obras el espíritu de 
independencia, el amor a la libertad, el odio a la 
injusticia. Los que él llama “ex hombres” se tor- 
man, al conjuro de su pluma cmorosa, punto menos 
que en “superhombres”. 

Esos nuevos héroes provocanon el entusiasmo 
general, sobre todo entre la juventud; Gorky fué 
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llevado en triunfo al templo de la gloria, y se con- 
virtió en un muevo ídolo que, en cierta manera, 
rivalizó, durante algún tiempo, con Tolstói, que 
predicaba la “no resistencia al mal”, mientras que 
Gorky era un revolucionario de acción. Esto le 
conquistó la adhesión fervorosa de los intelectua- 
les y obreros rusos, que vieron en él un nuevo 
apóstol. 

En el curso de su larga carrera literaria, Gorky 
ha dado a luz muchas obras maestras, como, por 
ejemplo, Tomás Gordeiev, La madre, MALVA, Va- 
renka Olesova (1), El espía, Los tres, El poblado 
Okurov. Ha cultivado también, con bastante for- 
tuna, el género dromático. Entre sus obras teatra- 
les sobresalen En los bajos fondos y Los pequeños 
burgueses, que han logrado un gran éxito, no sóls 
en Rusia, sino también en el extranjero. 

Como hombre político, es Máximo Gorky una 
figura relevante; pero prescindimos en esta su- 
cinta noticia de ese aspecto del gran escritor, por 
ser ajeno a la literatura. 


(1) Publicada en la Colección Universal, núms. 121 y 122, 


MALVA 


MALVA 

k] mar reía. 

Bajo el soplo ligero-.del viento cálido, se estre- 
mecía y se rizaba, reflejando deslumbradoramen- 
te el Sol, sonriendo al cielo azul con miles de 
sonrisas de plata. En el ancho espacio compren- 
dido entre el firmamento y el mar resonaba el 
rumor alegre y continuo de las olas, que lamían 
sin cesar la orilla. 

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces 
reflejado en la superficie rizosa del mar, se ar- 
monizaban en un movimiento constante y lleno 
de júbilo. El Sol se regocijaba de brillar; el mar, 
de reflejar su brillo triunfante. Amorosamente 
acariciado su pecho de seda por el viento, y al 
calor de los rayos ardorosos del sol, el mar, lán- 
guido y suspirante bajo la ternura y la fuerza 
de aquellas caricias, impregnaba de sus efluvios 
la atmósfera cálida. Las olas verdosas sacudían 
en la arena amarilla sus soberbias crines de es- 
puma, y la espuma se deshacía, con un ruido sua- 
ve, en el suelo seco y ardiente, humedeciéndolo. 

La playa, estrecha y larga, parecía una enor- 
me torre derribada en el mar. Su punta pene- 
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traba en el infinito desierto del agua rutilante 
de sol, y su base se perdía a lo lejos, en la bruma 
espesa que ocultaba la playa. El viento traía de 
allí un denso olor, ofensivo y extraño en medio 
del mar puro y sereno y bajo el cielo de un 
azul límpido. : 

Clavadas en la arena, cubierta de escama de 
pescado, había unas estacas, sobre las que estaban 
extendidas las redes de los pescadores, cuya 
sombra formaba en el suelo a modo de telas de 
araña. No lejos, y fuera del agua, veíanse unas 
barcazas y un bote, a los que las olas, que lamían 
la arena, parecían invitar a irse al mar con ellas. 
Había por todas partes remos, cuerdas enrolladas, 
capazos y barriles. En medio se alzaba una ca- 
baña de ramas de sauce, cortezas de árbol y este- 
ras. A la entrada, pendían de un palo nudoso 
unas gruesas botas con las suelas hacia arriba. 
Coronaba todo este caos, en lo alto de una larga 
pértiga, un trapo rojo que hacía ondear el viento. 

A la sombra de una de las barcazas estaba 
acostado Vasily Legostev, el guarda de la lengua 
de tierra, puesto avanzado de la pesquería del 
comerciante Grebenchekov. Boca abajo, y con la 
cabeza apoyada en las palmas de las manos, di- 
rigía los ojos a la lejanía del mar, y los fijaba 
en la línea apenas visible de la playa. Allí, sobre 
el agua, divisaba un puntito negro, y observa- 
ba con satisfacción que iba creciendo por momen- 
tos, aproximándose. 

Entórnando los ojos, heridos por el brillo des- 
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lumbrante del Sol. al reflejarse en las olas, se 
sonrió con alegría. ¡Malva llegaba! No tardaría 
en estar allí, en levantar tentadoramente, a im- 
pulsos de la risa, el pecho; en estrecharle con 
sus manos fuertes, pero suaves; en besarle, en 
contarle a gritos, espantando a las gaviotas, los 
sucesos recientemente acaecidos en la playa. Pre- 
pararían una magnífica sopa de pescado, beberían 
vodka, luego-.se tenderían en la arena, char- 
lando y jugueteando amorosamente, y cuando 
anocheciese, hervirían te en la tetera, lo tomarían 
con apetitosos panecitos y e meterían en la 
“cama... Así pasaban todos los domingos y las 
fiestas. Al día siguiente, a] amanecer, la llevaría 
a la playa en un bote, a través del mar, aun so- 
ñoliento, cubierto de frescas tinieblas. Ella iría 
en la popa, medio dormida, y él remaría, con los 
ojos puestos en ella. Estaba tan mona, tan gra- 
ciosa en tales momentos como una gata bien 
comida. Acaso se deslizaría al fondo del bote y 
se dormiría, acurrucándose, como sucedía con fre- 
cuencia. 

Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, 
reposaban sobre la arena, con el pico abierto y 
las alas plegadas, o se abandonaban indolentes 
al balanceo de las olas, sin lanzar gritos, sin dar 
muestras de su inquieta condición rapaz. 

Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del 
mar se elevaba voluptuosamente, Languidecía 
el aire. 

Le pareció a Vasily que en el bote que se 
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acercaba iba alguien además de Malva. ¿Sería 
Serechka, de nuevo en amistad con ella? 

Vasily giró pesadamente sobre la arena, se 
sentó, y, haciéndose sombra en los ojos con am- 
bas manos, empezó a examinar, malhumoradísi- 
mo, la figura que se veía, además de la de Malva, 
en el bote. Malva iba en la popa, y el que rema- 
ba no podía ser Serechka, que lo hacía con mucha 
fuerza, pero con poca habilidad y no era un 
remero de su agrado. 

—¡Eh, eh!—gritó Vasily impaciente. 

Las gaviotas que reposaban en la arena se es- 
pantaron y se pusieron en guardia. 

—¿Qué?—respondió la fuerte voz de Malva 
desde el bote. 

—¿Con quién vienes ? 

Vasily oyó una carcajada por toda respuesta. 

—¡ Diablo de mujer! —juró en voz baja, y es- 
cupió. 

Ardía en deseos de saber a quién llevaba Mal- 
va, y, liando un cigarrillo, no apartaba los ojos 
de la nuca y la espalda del remero, que se 
acercaba velozmente. No tardó en oír el ruido del 
agua agitada con fuerza por los remos; la are- 
na crujió bajo sus pies desnudos; una curiosidad 
impaciente le devoraba. 

—¿ Quién viene contigo?—gritó, al alcance ya 
de su vista, en el hermoso rostro redondo de Mal- 
va, la tan conocida sonrisa. 

—Espera un poco... ¡Ya verás!—respondió ella 
riendo. 
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El remero volvió la cabeza hacia la playa y, 
riendo también, miró a Vasily. 

El guarda frunció las cejas, esforzándose en 
recordar quién era aquel mozo, que se le anto- 
jaba conocido. 

—¡Un buen golpe de remo! —ordenó Malva. 

El bote avanzó fuera del agua casi hasta la 
mitad, acompañado de una ola, y, tras de vacilar 
un poco, se detuvo, mientras la ola, riendo, se 
volvía al mar. 

El remero saltó a tierra, y, dirigiéndose hacia 
Vasily, dijo: 

—¡Buenos días, padre! 

—¡Jacobo!—exolamó Vasily, más asombrado 
que contento. 

Se abrazaron y cambiaron tres besos en las 
mejillas y los labios, después de lo cual, al asom- 
bro, en el rostro de Vasily, se añadió una alegría 
confusa. 

—Y yo, que me preguntaba quién sería... Se 
diría que mi corazón adivinaba... ¡Con que eres 
tú! ¡Vaya una sorpresa! He dudado un poco an- 
tes de convencerme de que, en efecto, eras Se- 
rechka. 

Mientras con una mano se rascaba la barba, 
agitaba la otra en el aire. Quería mirar a Mal- 
va; pero la mirada risueña y brillante de su hijo 
le cohibía. E 

Su satisfacción ante un hijo tan robusto y tan 
guapo luchaba en su alma con la turbación pro- 
ducida por la presencia de su amante. Con aire 
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irresoluto, parado ante Jacobo, le dirigía, una 
tras otra, numerosas preguntas, sin esperar si- 
quiera a que le respondiesen. No daba pie con 
bola. Su azoramiento subió de punto cuando oyó 
las palabras burlonas de Malva: 

—No hages más el tonto... La alegría te ha 
trastornado. Llévale a la cabaña y dale de co- 
mer y beber. 

Vasily se volvió hacia ella. Sus labios son- 
reían con una sonrisa que no conocía. Su ros- 
tro, redondo, carnoso y fresco, era igualmente 
nuevo a sus ojos, como si lo viese por primera 
vez. Las pupilas, verdes, ya se clavaban en el 
padre, ya en el hijo, mientras los dientecillos 
blancos mordían pepitas de melón. Jacobo mira- 
ba, sonriendo también, a su padre y a Malva. 
Durante unos segundos, muy desagradables para 
Vasily, ninguno de los tres habló. 

—¡Un instante! —anunció de pronto Vasily, di- 
rigiéndose a la cabaña—. No sigáis al sol. Voy a 
buscar agua y haremos sopa de pescado... ¡Ya 
verás, Jacobo, qué sopa! Te vas a chupar los 
dedos. Un instante... sólo un instante. 

Cogió una cacerola que había en el suelo, junto a 
la cabaña, y con ella en la mano se alejó presuro- 
so en dirección al sitio donde estaban tendidas 
las redes, entre las que no tardó en desaparecer. 

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabaña. 

—¡ Bueno, muchacho! Ya te he traído al lado 
de tu ¡padre—dijo ella, mirando .a hurtadillas al 
mozo con ojos escrutadores. 
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Jacobo volvió la cara, de barba castaña y ri- 
zada, y, con ojos brillantes, dijo: 

— ¡Sí, ya estoy aquí!.. Me gusta esto... 
¡Qué mar! 

—Bueno; ¿cómo encuentras a tu padre? ¿Ha 
envejecido mucho? 

—No, no mucho. Esperaba hallarle más ca- 
noso. Apenas tiene canas. 

—¿ Cuánto tiempo llevabais sin veros? 

—Creo que cinco años. Cuando se fué de casa 
tenía yo diez y seis. 

Entraron en la cabaña, donde hacía calor y la 
estera exhalaba olor a pescado. Jacobo se sentó 
en un tronco de árbol, y Malva, en un montón de 
sacos. Entre ambos había medio tonel, que ser- 
vía a Vasily de mesa. Una vez sentados, se mi- 
raron fijamente en silencio. 

—¿Así es que quieres trabajar aquí?—pre- 
guntó Malva. 

—No sé... Si encuentro algo, me quedaré. 

—¡Podrás encontrarlo! —dijo con firme acento 
Malva, fijos en el mozo los ojos verdes, enigmá- 
ticamente entornados. 

El, sin mirarla, se secó con la manga el sudor 
de la frente. 

Malva, de pronto, se echó a reír. 

—Tu madre de seguro te habrá dado un sin 
fin de recados para tu padre...—inquirió. 

Jacobo la miró con las cejas fruncidas y re- 
puso: 

—¡ Claro! ¿Por qué lo dices? 

MALVA 


to 
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—¡Por nada !—contestó ella, sin dejar de reír. 

Su risa molestó a Jacobo; le parecía que se 
burlaba de él, Volvió la cara a otro lado y se 
acordó de los recados de su madre. 

—Dile—le rogaba—, en nombre de Cristo, a 
tu padre, que tu madre está completamente sola 
hace ya cinco años... Dile, hijito, que estoy muy 
vieja y trabajando siempre como una negra, sola 
del todo, abandonada. Dile todo esto, en mom- 
bre de Cristo. 

Y la pobre mujer empezó a llorar, secándose 
las lágrimas con el delantal. 

Jacobo, que no se había conmevido con las 
palabras ni con los llantos de su madre, sentía 
lástima en aquel momento recordándolos. Y, mi- 
rando a Malva, frunció severamente las cejas, dis- 
puesto a decirle algo duro. 

—¡Bueno, ya estoy aquí!—gritó Vasi.y, entran- 
do en la cabaña con un pescado vivo en una mano 
y un cuchillo en la otra. 

Había logrado dominer su confusión, ocultarla 
en lo hondo de su alma, y los miraba a ambos 
con cara contenta y tranquila; sólo sus movi- 
mientos revelaban cierto desasosiego, insólito 
en él, 

—Voy a encender fuego y vuelvo en seguida .. 
Ya hablaremos... Sí, Jacobo... Te has hecho un 
buen mozo. 

Y salió de nuevo. 

Malva seguía mordiendo pepitas de melón, y 
observaba descaradamente a Jzcobo. Este procu- 
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raba no mirarla, aunque lo deseaba, y 3e hacía 
este razonamiento: 

“Deben de pasarlo aquí muy bien. Ella está 
muy robusta, y el padre también lo está bas- 
tante.” 

Luego, molesto por el silencio, dijo: 

—Me he dejado el saco de mano en el bote... 
Voy a buscarlo. 

Sin apresurarse, se levantó y salió. Un instan- 
te después entró Vasily, se inclinó sobre Malva y 
le preguntó, enojado y rápido: 

—¿Por qué has venido con él? ¿Cómo le ex- 
plicaré lo que eres para mí? 

—¡He querido venir y aquí estoy!—dijo ella 
lacónicamente. 

—Eres una estúpida. Siempre estás haciendo 
tonterías. ¿Qué vamos a hacer ahora? Compren- 
derás que no puedo delante de él... Tengo a mi 
mujer en la aldea... a su madre... Debías com- 
prendenlo. . 

—¿Qué me importa a mí eso? No os temo a 
él ni a ti. ¡Me tiene sin cuidado! ¡Qué cara pu- 
siste al reconocerlo! Yo no podía contener la 
risa. 

—A ti te herá mucha gracia, pero tiene muy 
poca. ¿Qué voy yo a hacer ahora? 

—Debías haberlo pensado hace tiempo. 

—¿ Acaso podía yo saber que el mar iba a arro- 
jármelo aquí tan de repente? 

Se oyó crujir la arena bajo los pies de Ja- 
cobo, y se volvieron. Jacobo entró con un ligero 
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saco de mano, lo dejó en un rincón y dirigió, a 
hurtadillas, una mirada malévola a la mujer. 

Seguía entretenida en comer pepitas de melón. 
Vasily se sentó en el tronco de árbol. Se frotó 
las rodillas con las manos, y, sonriendo confuso, 
dijo: 

—Con que has venido... ¿Cómo se te ha ocu- 
rrido esa idea ? 

—Ya ves... Te hemos escrito. 

—¿Cuándo? No he recibido ninguna carta. 

—¿ ¿De veras? Sin embargo, te hemos escrito. 

—La carta se habrá perdido, sin duda—dijo 
enojado Vasily—. Las cartas interesantes son 
precisamente las que se pierden. 

—Entonces, ¿no sabes nada de casa ?—pregun- 
tó a su padre Jacobo, mirándole con descon- 
fianza. 

—¿Cómo voy a saber si no he recibido ninguna 
carta ? 

Jacobo contó que el caballo se había muerto, 
que se había acabado el pan en febrero, que no 
ganaban nada. Tampoco tenían heno, y la vaca 
estaba a punto de morirse de hambre. Hasta 
abril se las habían arreglado como habían po- 
dido, y luego habían decidido que él, después de 
la labranza, se fuera tres meses con su padre 
para ganar algo. Le habían escrito. Por último, 
habían vendido las tres ovejas, y él se había pues- 
to en camino. 

—¡Pues no sabía nada de eso! —exclamó Va- 
sily—. Sin embargo, os he mandado dinero. 
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—Muy poco. Reparamos la casa... Luego casa- 
mos a María... Compramos un arado... No olvi- 
des que han pasado cinco años... ¡No es un día! 

—Sí, el tiempo pasa. ¿Así es que el dinero que 
os mandé os duró poco? Yo no creía... Voy a ver 
3i hierve ya la sopa. 

Se levantó y salió. Arrodillándose ante el fue- 
go, donde se derramaka la espuma de la cacerola, 
Vasily se puso a reflexionar. Lo que le había con- 
tado Jacobo no le había conmovido; pero había 
suscitado en él una hostilidad sorda contra su 
mujer y su hijo. A pesar del dinero que les ha- 
bía enviado durante aquellos cinco años, no ha- 
bían podido arreglarse. De no estar allí Malva, 
ya le hubiera él dicho a Jacobo... ¡Se había mar- 
chado de la aldea sin la autorización paterna, y 
no era capaz de sacar la casa adelante! Aquella 
casa, de la que Vasily, que había llevado hasta 
entonces una vida tan fácil y tan agradable, no 
se acordaba casi nunca, se impuso a su memoria. 
Le parecía un pozo sin fondo, en el que había 
estado durante cinco años tirando dinero, y pen- 
saba en ella como en algo inútil, sin lo que él 
podía pasarse muy bien. 

Suspiró, moviendo con una ushara la sopa en 
la cacerola. 

La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era 
algo mísero y sin brillo. En ligeras hebras, el 
humo, azul y transparente, se alejaba lento ha- 
cia el mar, salía al encuentro de las salpicadu- 
ras de las olas. Vasily lo seguía con la mira- 


22 


da y pensaba en su hijo, en Malva, en que la 
llegada de Jacobo haría su vida más difícil, me- 
nos libre que hasta entonces. Jacobo de seguro 
había adivinado lo que era Malva para su padre. 

Mientras tanto, Malva seguía semtada en la 
cabaña, turbando «al joven con sus miradas pro- 
vocativas, de las que no desaparecía la son- 
risa. 

—¿Te has: dejado alguna novia en la aldea ?— 
le preguntó de pronto, inclinándose hacia él, mi- 
rándole fijamente. 

—¡Tal vez! —respondió el mozo con frialdad. 

—¿Es guapa ?—inquirió como distraída Malva. 

El no contestó. 

—¿Por qué no contestas? ¿Es más guapa 
que yo? 

El mozo la miró, a pesar suyo. Sus mejillas 
eran morenas y carnosas, y sus labios apetitosos, 
que entreabría la provocación de una sonrisa, 
temblaban ligeramente. La blusa roja le sentaba 
muy bien: dibujaba sus hombros mórbidos y sus 
altos senos enhiestos. Pero sus ojos verdes, ri- 
sueños, que ella guiñaba con picardía, no le ha- 
cían gracia. : 

—¿Por qué hablas de ese modo ?—dijo suspi- 
rando involuntariamente y con un tono humilde 
que él hubiera querido que fuese severo. 

—¿ Cómo se debe hablar?—rió ella. 

—Siempre estás riéndote, no se sabe de qué. 

—¿ ¿Pe qué va a ser? De ti. 

—¿De mí? ¿Por qué?—preguntó el mozo, 
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ofendido y confuso, sin poder sostener su mi- 
rada. 

Ella no contestó. 

Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mu- 
jer y su padre, y esto le impedía hablar ccn liber- 
tad. Lo que adivinaba no le sorprendía grande- 
mente: había oído muchas veces que los hombres 
que se iban fuera a ganarse la vida no se con- 
ducían muy austeramente. Comprendía, además, 
que un hombre tan fuerte y tan sano como su 
padre no podía pasarse tanto tiempo sin mujer. 
Con .todo, su presencia y la de Malva le turba- 
ban. Luego, se acordaba de su madre, agotada por 
el trabajo y gruñendo siempre, allá en la aldea. 

—¡La sopa está dispuesta! —anunció Vasily en- 
trando en la cabaña—. ¡Saca las cucharas, Malva! 

Jacobo miró a su padre, y se dijo: “Se ve que 
viene con frecuencia, cuando hasta sabe dónde 
están las cucharas.” 

Ella las sacó, y dijo que tenía que ir al mar a 
lavarlas. Además, se había dejado una botella de 
vodka en el bote. 

Padre e hijo la siguieron con la mirada cuando 
salió. Ya solos, continuaron un breve espacio si- 
lenciosos. 

—¿Dónde la has encontrado ?—preguntó Va- 
sily. 

—En las oficinas, adonde yo había ido a pre- 
guntar por ti. Me ha propuesto traerme en bote. 
“Yo también voy—me ha dicho—a casa de tu 
padre.” Y hemos venido. 
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—Sí, sí... Yo pensaba en ti con frecuencia. Te- 
nía gana de ver lo cambiado que estabas. 

El hijo se sonrió bonachonamente, y su sonrisa 
le dió ánimos al padre. 

—¿Y qué te parece esta mujercita? 

—No está mal—dijo, de un modo vago, Jacobo, 
bajando los ojos. 

—¿Qué se le va a hacer, muchacho?—exclamó 
Vasily agitando los brazos—. He luchado mucho 
tiempo, pero... mo podía más... ¡Soy un hombre, 
caramba! Luego, necesitaba alguien que me arre- 
glara la ropa... y... ¡qué quieres que te diga! La 
mujer es como la muerte: no es posible librar- 
se de ella—concluyó en un arranque de since- 
ridad. 

—Yo no me meto en nada—dijo Jacobo—. Eso 
es cosa tuya. No soy yo el llamado a juzgarte. 

Al mismo tiempo pensó: 

“Desde luego, mo será esa mujer la que te re- 
miende los pantalones.” 

—Además—continuó Vasily—, no tengo más 
que cuarenta y cinco años... No me cuesta cara, 
porque, al cabo, no es mi mujer. 

—¡ Claro! —aprobó Jacobó. 

“¡Me figuro cómo te sacará los cuartos!” 
—pensó. 

En aquel momento volvió Malva con una botella 
de vodka y una porción de rollitos pendientes 
de un bramante, y se sentaron a comer. 

Comieron 'en silencio, chupando sibilantemente 
las espinas de los pescados y tirándolas en la 
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arena, cerca de la puerta. Jacobo comía mucho 
y con gana, lo que parecía gustarle a Malva, que 
miraba con una sonrisa acariciadora hincharse 
sus carrillos morenos y agitarse sus labios hú- 
miedos, Vasily comía sin apetito, ¡pero fingiendo 
poner en ello sus cinco sentidos, para que le de- 
jasen tranquilo; necesitaba reflexionar sobre la 
nueva situación. 

Los gritos rapaces y triunfantes de las gavio- 
tas turbaban la dulce musicalidad de las olas. El 
calor no era ya tan sofocante. De cuando en cuan- 
do, el viento llevaba a la cabaña un poco de fres- 
cura impregnada de olor a mar. 

Después de la sopa apetitosa y de algunos va- 
sitos de vodka, los ojos de Jacobo empezaron 
a obscurecerse. Se sonreía estúpidamente, tenía 
hipo, bostezaba y miraba a Malva de tal modo 
que su padre creyó conveniente decirle: 

—Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te desper- 
taremos a la hora del te. 

—Con mil amores—dijo Jacobo tendiéndose so- 
bre el montón de sacos—. Y vosotros, ¿qué vais 
a hacer? ¡Ja, ja, ja! 

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresuró 
“a salir. Malva apretó los labios, frunció las ce- 
jas y respondió a Jacobo: 

—No te importa nada lo que vamos a hacer. 
Eres un pipiolo, ¿te enteras?—y salió a su vez. 

—¡Bueno, bueno! le gritó Jacobo—. ¡Espé- 
rate un poco y te enseñaré!... ¡Vaya una... seño- 
rita! 
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Siguió gruñendo unos instantes, y se quedó dor- 
mido sin que se borrase de su rostro congestio- 
nado la sonrisa feliz. 


Vasily clavó en la arena tres largos palos, los 
ató por las puntas, los cubrió con una estera, y, 
guareciéndose en aquel sencillo sombrajo, se acos- 
tó boca arriba, con las manos bajo la nuca. Cuan- 
do se acercó Malva y se sentó a su lado, en la 
arena, volvió la cara hacia ella. Malva advirtió 
que estaba enojado. 

——¿Qué hay, amigo?—preguntó riendo—. Pa- 
rece que no estás muy contento. con la llegada 
de tu hijo. 

—Se burla de mí. ¿Y por qué? Por tu culpa— 
dijo él severamente. 

—¿De veras? ¿Por mi culpa?—dijo Malva con 
afectado asombro. 

—i¡ Claro, por tu culpa! : 

—:¡ Ah, pobrecito! ¿Y qué vamos a hacer aho- 
ra? ¿Quizá no debo yo venir más a tu casa? Bue- 
no, no vendré más. 

—¡Qué diablo de mujer!—exclamó, en tono de 
reproche, Vasily—. Todos sois lo mismo. Jacobo se 
ríe, tú también, y, a pesar de todo, los dos sois 
lo que más quiero. ¿Y de qué os reís, diablos? 

Volvió la cabeza y se calló. 

Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba sua- 
vemente el cuerpo, mirando fija, atenta, con sus 
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ojos verdes, el mar alegre y luminoso. En su 
rostro brillaba una de esas sonrisas de que dis- 
pone en abundancia toda mujer que se da cuenta 
del poder de su belleza. 

Un barco de vela surcaba el agua, semejante 
a un enorme y pesado pájaro de alas grises. A 
cada momento se alejaba más de la costa, diri- 
giéndose allá donde el mar y el cielo se confundían 
en una inmensa curva azul, cuya paz solemne 
atraía. 

—¿Por qué no hablas?—preguntó Vasily. 

—Pienso—dijo Malva. 

—¿En qué? 

—En muchas cosas. 

Y tras una breve pausa añadió: 

—Tu hijo es un buen mozo. 

-— ¿Y a ti qué te importa?—exclamó celoso 
Vasily. 

—¿Te enfadas ? 

—¡ Ten cuidado! 

Y le dirigió una mirada severa, llena de sos- 
pechas. 

—¡No hagas tonterías!—continuó—; soy bue- 
no, pero no hay que irritarme. 

Apretó los dientes y los puños, y añadió: 

—En cuanto has llegado has comenzado un 
juego que no comprendo aún; pero fíjate: si llego 
a comprenderlo, te la vas a ganar. Las sonri- 
sas provocativas y tcdo eso... Os conozco a las 
mujeres, y sé cómo hay que trataros... Puedes 
estar segura... 
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—i¡No me asustes, Vasia!—dijo ella con tono 
indiferente y mirando a otro lado. 

—¡Y tú no gastes bromas! 

—¡Y tú no me amenaces! 

—¡Si no eres razonable, te sacudiré el polvo 
como a un perro.—gritó Vasily, a cada instante 
más colérico. 

—¿A mí? ¿Me pegarás? — dudó Malva, vol- 
viéndose hacia él y mirando con curiosidad su 
rostro alterado. 

—¡Vaya que sí! ¡No te las eches de princesa! 
Si te lo mereces, te daré una buena paliza. 

—¿Pero ¡soy yo acaso tu mujer?—preguntó 
ella con acento tranquilo y razonable. 

Y sin esperar su respuesta, añadió: 


—Estás acostumbrado a pegar a tu mujer por 


cualquier cosa, y piensas que puedes hacer igual 
conmigo; pero te engañas: ¡yo soy libre! Soy mi 
propia dueña, y no le temo a nadie. Y tú le temes 
a tu hijo: daba vergúenza verte tan cortado ante 
él. ¡Y te atreves a amenazarme! 

Sacudió la cabeza con desprecio y se calló. Sus 
frías palabras desdeñosas habían disipado la có- 
lera de Vasily. El padre de Jacobo nunca la había 
visto tan bella, y la contemplaba asombrado. 

—¡ Dices unas cosas!—excelamó, admirando su 
belleza. 

—Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te 
envaneces con Serechka de que no puedo vivir sin 
ti, de que me eres tan necesario como el pan. Te 
engañas. Quizá no sea a ti a quien quiero, ni 
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seas tú lo que me trae aquí. Me gusta este 
sitio... 

Señaló con la mano, en torno: 

, —Me gusta porque está desierto: se ven en él 
el mar y el cielo, no se ve a los hombres. Si 
estás tú, me es lo mismo. Me hago la cuenta de 
que pago un tributo. Si Serechka estuviera aquí, 
yo vendría a su casa; si tu hijo estuviera aquí, yo 
vendría a su casa. Lo mejor sería que no hubiese 
nadie; estoy hasta la coronilla de todos vosotros. 
Soy bastante guapa para encontrar un hombre 
siempre que lo necesite. ¡Y mejor que tú! 

—¿De veras? — gritó furiosamente Vasily, 
echándole de pronto mano a la garganta—. ¿De 
veras ? 

La zarandeaba, sin que ella opusiera resisten- 
Cia, por más que su rostro se iba poniendo rojo 
y sus ojos iban inyectándose en sangre. La jo- 
ven limitábase a asir con sus dos manos la de Va- 
sily, que le apretaba el cuello, y a mirarle fija- 
mente a los ojos. 

—¡Pues eres una ganga!—murmuraba Vasily 
con voz ahogada por la cólera—. ¡Y te lo has 
callado hasta ahora!... ¡ Y me has acariciado! ¡Es- 
pera, que vas a ver! 

La hizo casi caer, y, con una especie de volup- 
tuosidad, le descargó unos cuantos puñetazos. Ex- 
perimentaba un placer cada vez que hería con el 
puño su cuello carnoso y tenso. 

—¿ Qué tal? ¿Te ha gustado, serpiente ?—dijo 
con acento triunfal, acabando de derribarla. 
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Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cayó 
de espaldas, encarnada, con los cabellos en des- 
orden y, sin embargo, bella. Le miraba con sus 
ojos verdes, que expresaban un odio frío y ame- 
nezador. Pero él, jadeando en su agitación y con” 
tento de haberle dado rienda suelta a su ira, no 
reparaba en_su mirada. Cuando clavó en ella 
los ojos, triunfante y despectivo, vió que son- 
reía dulcemente. Sus labios temblaron, se en- 
dendieron sus ojos, unos hoyuelos aparecieron 
en sus mejillas, y se echó a reír. Vasily la mi- 
raba lleno de asombro. Reía con tales carcaja- 
das, y parecía tan contenta, como si él no la hu- 
biese pegado. ; 

—¿Qué te pasa, endiablada mujer?—cgritó el 
guarda, oprimiéndole brutalmente una mano. 

—Vasia, ¿eres tú quien me ha pegado?—pre- 
guntó ella con voz queda. 

—¡ Claro, yo! ' 

No comprendía nada, y seguía mirándola, sin 
saber qué debía hacer. ¿Tal vez convendría pe- 
garle más? Pero su cólera se había disipado ya, 
y su mano no volvió a levantarse. 

—(¿ Así es que me quieres ?—preguntó ella con 
la misma voz queda, echándole el cálido aliento 
a la cara. 

—¡Ah diablo!—<dijo Vasily con tono ¿ombrío—. 
¡No es así como había que pegarte! ; 
—¡Vasia! Yo que creía que ya no me querías... 
Yo me decía: “Ahora, que ha venido su hijo, me 

echará por consideración a él...” 
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Y Malva seguía riendo con su risa extraña, a 
carcajadas. 

—¡Qué tonta eres!—dijo él, sonriendo a pesar 
suy0—. Mi hijo no tiene derecho a mezclarse en 
mis asuntos. 

Se sintió avergonzado y le tuvo lástima; pero 
al acordarse de lo que ella le había dicho, repitió 
con tono severo: 

—Mi hijo no tiene por qué mezclarse en mis 
asuntos. Si te he pegado, tuya es la culpa; no 
había necesidad de impacientarme. 

—Pero si lo he hecho a propósito... para pro- 
barte. 

Riendo quedamente, Malva apretó su hombro 
contra e] de Vasily, que miró a hurtadillas ha- 
cia la cabaña, y la abrazó. 

—¡Diablo de mujer! Has querido probarme, y 
mira lo que te has ganado. ¡Unos cuantos so- 
papos! 

—No importa—dijo ella con voz firme—. No 
me enfado, porque me has pegado por cariño, 
¿verdad? Yo sabré pagártelo... 

Le miró a los ojos, recorrió su cuerpo un lige- 
ro estremecimiento, y repitió en voz baja: 

—¡Yo sabré pagártelo, verás! 

El interpretó sus palabras como una promesa 
muy halagiieña, y experimentó una dulce emo- 
ción. Sonriendo satisfecho, preguntó: 

—-Bueno, ¿y cómo me lo pagarás? 

—Ya verás—respondió tranquilamente Malva, 
euyos labios temblaban. 
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—¡Eres encantadora!—exclamó él acariciándo- 
la con pasión—. ¿Sabes que desde que te he pe- 
gado te quiero más? ¡Palabra! Más cerca aún, 
más cerca... 

Las gaviotas se cernían sobre el agua. El vien- 
to acariciador llevaba casi hasta los pies de los 
amantes salpicaduras de olas. El mar no cesaba 
de reír a carcajadas. 

—¡Mira lo que son las cosas!—suspiró Vasily, 
como si se quitase un peso de encima, y aecari- 
ciando pensativo a la mujer que se estrechaba 
contra él—, Tiene gracia cómo está todo dispues- 
to en el mundo: lo que es pecado es tan dulce... 
Tú no te haces cargo de nada, mientras que yo 
pienso con frecuencia en la vida... A veces es te- 
rrible... Sobre todo de noche, cuando no viene el 
sueño... Delante de ti se extiende el mar, encima 
de ti, el cielo; te envuelven las tinieblas, el es- 
pacio espantoso, y te encuentras solo, completa- 
mente solo en este desierto. ¡Qué pequeño te sien- 
tes entonces! Se te figura que la tierra vacila 
bajo tus pies, y que en toda ella no hay más ser 
humano que tú... Si al menos en esos momentos 
te hallases a mi lado, yo no sufriría hasta tal 
punto la angustia de la soledad. 

Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre 
las rodillas de Vasily, guardaba silencio. El ros- 
tro rudo, pero bondadoso, del guarda, se inclina- 
ba sobre ella, y su larga barba descolorida le hacía 
cosquillas en el cuello. La mujer no se movía, y su 
única señal de vida era el acompasado subir y 
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bajar de su pecho. Los ojos de Vasily, ya pasea- 
ban su mirada a través del maz, ya la detenían 
en aquel pecho tan próximo a él. Hablaba del 
tedio de vivir completamente solo, de las tristes 
noches de insomnio, llenas de sombríos pensa- 
mientos a propósito de la vida. Luego empezó a 
dar besos en los labios de la mujer, de un modo 
despacioso y sonoro, como si comiese un manjar 
suculento. 

Así transcurrieron cerca de dos horas. Cuan- 
do comenzó a ponerse el Sol, Vasily dijo con acen- 
to de fastidio: 

—Voy a hacer el te... El huésped no tardará en 
despertarse. 

Malva se apartó con un lánguido movimiento 
de gata perezosa. Vasily se levantó, laxo, y se 
dirigió a la cabaña. La «mujer, entreabrien- 
do apenas los ojos, le siguió con la mirada, y 
suspiró como si se desembarazase de una grave 
Carga. 

Un rato después, los tres estaban ya sentados 
en torno a la hoguera, junto a la marmita de 
agua hirviendo, y charlaban tomando el te. 

El sol poniente teñía el mar de vivos colores; 
al mágico influjo de sus rayos, las olas verdes 
brillaban con fulgores de púrpura y rosa, 

Vasily, bebiendo te a pequeños sorbos en un 
pucherito, interrogaba a su hijo acerca de la vida 
de la aldea, y se abandonaba a los recuerdos. 
Malva, sin tomar parte en la conversación, larga, 
lenta, atendía. 

MALVA 3 
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—Así es que los mujiks viven, a pesar de todo. 

—¡ Malamente!—respondió Jacobo. 

—Nosotros, con bien poco nos contentamos: 
con una casa limpia y un.poco de pan... y un 
vaso de vodka los días de fiesta... Sí... Pero hasta 
eso nos falta... ¿Acaso hubiera yo dejado la aldea 
de poder vivir en ella? En la aldea, uno es dueño 
de sí mismo, igual a los demás; mientras que aquí 
es un siervo... 

—Sí, pero aquí, al menos, se come lo que se 
tiene gana, y el trabajo no es tan fatigoso. 

—Te equivocas. A veces tengo molidos los hue- 
sos... Además, aquí se trabaja para otro, mien- 
- tras que en casa trabaja uno para sí mismo. 

—Pero se gana más — replicó tranquilamente 
Jacobo. 

En su fuero interno, Vasily compartía la opi- 
nión de su hijo: en la aldea, el trabajo y la vida 
eran mucho más difíciles que allí; pero no que- 
ría que Jacobo lo supiese, y dijo con tono severo: 

—¿Tú qué sabes lo que se gana aquí? No, pe- 
queño, no digas eso: la aldea... 

—¡Es un agujero obscuro y estrecho!—inte- 
rrumpió Malva riendo de un modo maligno—. 
En ella, las que más padecen son las mujeres... 
No hacen más que derramar lágrimas. 

—La vida de las mujeres es en todas partes 
la misma—dijo Vasily fruciendo las cejas y mi- 
rándola—. Y e] mundo es en todas partes el mis- 
mo, como el Sol. 

—¡Pero qué tonterías dices—gritó ella animán- 
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dose—. En la aldea, una mujer tiene que casar- 
se, aunque sea contra su voluntad. Y una vez 
casada, es una esclava eterna; labra, hila, cuida 
a las bestias, pare. Para ella misma, nada... sólo 
los juramentos y los sopapos del mazido. 

—¡ Como si no hiciera uno más que pegarle a 
la mujer!—saltó Vasily. 

—Mientras que aquí—continuó Malva sin ha- 
cerle caso—no le pertenece una a nadie. ¡Es una 
libre como una gaviota! Puede una volar a su 
antojo y nadie se lo impide, nadie se atreve a 
ponerle la mano encima. 

—¿ Y si alguien te la pone ?—preguntó Vasily, 
sonriendo como si quisiera recordarle algo. 

—¡Pues le pagaré!—Jijo ella con dulzura; y el 
brillo de sus ojos se apagó de pronto. 

Vasily se rió bondadoso. 

—Tienes mucha labia—arguyó—. Pero eso son 
tonterías de mujeres. En la aldea, la mujer es 
una trabajadora, un ser útil, mientras que aquí... 
sólo vive para el placer y...—se interrumpió un 
momento—: Y para el pecado. 

Cuando la discusión terminó, Jacobo, lanzando 
un suspiro, observó: 

—Se diría que ese mar no tiene fin. 

Los tres miraron en silencio el desierto que se 
extendía ante sus ojos. 

—¡Si todo eso fuera terreno—exclamó Jaco- 
bo, haciendo con la mano un amplio ademán—, y 
terreno fértil! ¡Y si se pudiera labrar todo!... 

—No es mala idea—dijo Vasily sonriendo y 
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mirando con complacencia el rostro de su hijo, 
animado por la suposición expresada. 

Le satisfacía el cariño del mozo a la tierra, 
y pensaba que tal cariño le haría renunciar pron- 
do a sus sueños de vida libre y tornar a la al- 
dea. Entonces él se quedaría solo con Malva y 
todo seguiría como antes. 

—¡Muy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son 
las de un verdadero campesino. Un campesino 
sólo es fuerte por la tierra; mientras perma- 
nece sobre ella puede vivir; pero está perdido 
en cuanto la abandona. Un campesino sin la tie- 
rra es como un árbol sin raíces: sirve sólo para 
aprovechar su madera y no puede vivir mucho 
tiempo, acabando por pudnirse. Pierde para siem- 
pre su hermosura, su lozanía. ¡Muy biem dicho, 
Jacobo! 

El mar, al aprestarse a recibir en su seno el 
sol, le saludaba con la música de sus olas, te- 
ñiidas por sus rayos de despedida de colores “'be- 
lísimos, extremadamente ricos en matices. La 
fuente divina de luz creadora de la vida le daba 
el mar su adiós con la armonía elocuente de sus 
colores. El brillo alegre de sus rayos despertaría 
en aquel instante a la tierra dormida, a enorme 
distancia de aquellos tres seres humanos que lo 
seguían con la mirada. 

—Cuando miro ponerse el Sol, parece que el co- 
razón se me deshace... ¡De veras!—dijo Vasily 
dirigiéndose a Malva. 

Ella no respondió. Los ojos azules de Jacobo 
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sonreían y paseaban su mirada por las lejanías 
del mar. 

Durante largo rato, los tres, pensativos, con- 
templaron el lento morir de la tarde. 

Ante ellos se consumían, bajo la marmita, las 
últimas ascuas. A sus espaldas, la noche disper- 
saba ya por el cielo sus sombras. La arena ama- 
rilla se obscurecía; las gaviotas habían desapa- 
recido. Todo en torno se tornaba suave, melancó- 
lico, acariciador. El ruido de las olas infatiga- 
bles, al chocar con la arena, no era ya el ruido 
alegre de por el día. 

—Bueno, ya es tarde. ¡Tengo 'que irme!—dijo 
Malva. 

Vasily, lleno de embarazo, miró a su hijo. 

—¿Qué prisa tienes ?—balbuceó con tono de 
enojo—. Espera, no tardará en salir la Luna. 

—No me hace falta la Luna. No tengo miedo. 
Además, no es la primera vez que me voy de no- 
che de aquí. 

Jacobo miró a su padre y entornó los ojos 
para ocultar la sonrisa que brillaba en ellos. 
Luego miró a Malva, que le miró a su vez, tur- 
bándole. 

—;¡ Bueno, vete! —contestó Vasily, descontento y 
sombrío. 

Malva se levantó, se despidió y echó a an- 
dar lentamente a lo largo de la lengua de tie- 
rra. Las olas, rodando a sus pies, parecía que 
jugaban. En el cielo se encendían, como trémulas 
flores de oro, las estrellas. La blusa roja se ale- 
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jaba poco a poco de Vasily y de su hijo, que la 
seguían con los ojos. 

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante 
de. Malva. 

Cantaba. 

Le pareció a Vasily que se detenía y espera- 
ba. Escupió furioso, pensando: “¡Lo hace a pre- 
pósito... para impacientarme... ¡Diablo de mujer!” 

Y dijo en alta voz, riendo: 

—¡ Calla! ¡Cómo canta! 

Ya sólo la veían como una mancha gris en las 
sombras. 

Vibraba su voz sobre el mar. 

—¿Oyes ?—exclamó Jacobo inclinando todo su 
cuerpo hacia el sitio donde se oía la canción ten- 


tadora: 


Pon tu cabeza en mi pecho, 
que se parece a dos palomas blancas... 


Jacobo le miró sin comprender y tornó a su ac- 
titud ansiosa. 

Medio borradas por el ruido de las olas, llega- 
ban hasta los dos hombres a elias de 
la canción provocativa: 


“Yo no puedo dormir 
sola esta noche...” 


—¡Qué calor hace! —dijo con voz alterada Va- 
sily, agitándose sobre la arena—. A pesar de que 
anochece, sigue haciendo calor. ¡Maldito país! 

—La arena... calentada... durante el día...—ex- 
plicó trabajosamente Jacobo, volviendo la cabeza. 
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—¿Qué te pasa? Parece que te ríes—inquirió 
severamente el padre. 

—¿ Yo ?—replicó con tono inocente Jacobo—. 
¿De qué voy a reírme? : 

—También yo creo que no hay motivo. 

Ambos se callaron. 

A través del ruido de las olas, llegaban a sus 
oídos gritos dulces, acariciadores y llenos de pro- 
mesas, como ¡suspiro de pasión. 


ES 


Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; 
otra vez Vasily Legostev, tendido en la arena jun- 
to a su cabaña, miraba al mar y esperaba a Mal- 
va. El mar, desierto, reía, jugaba con el sol, refle- 
jado en su superficie, y millones de olas nacían 
para trepar por la arena, sacudir en ella la es- 
puma de sus crines, volver al mar y desaparecer. 
Todo estaba lo mismo que catorce díás antes. 
Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con 
tranquila seguridad, la esperaba ahora con impa- 
ciencia. El domingo último no había ido: aquella 
mañana tenía que ir. El no lo dudaba; pero que- 
ría verla lo más pronto posible. Jacobo no los 
molestaría. Había ido allí dos días antes, con otros 
obreros, a buscar las redes, y le había dicho que 
el domingo por la mañana iría a la ciudad a com- 
prarse camisas. Se había contratado sólo para 
tirar de las lanchas pescadoras, a razón de quin- 
ce rublos mensuales; pero había salido ya de 
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pesca varias veces y parecía muy contento. Como 
todos sus compañeros, olía a pescado, iba sucio 
y llevaba una ropa muy rota. 

Vasily suspiró pensando en su hijo. 

—Con tal que no se eche a perder aquí... Si 
ocurre eso, es muy probable que no quiera vol- 
ver a la aldea, y entonces seré yo quien tendrá 
que volver, 

Sólo se veían sobre el mar las gaviotas. Allá, 
donde el perfil de la costa arenosa separaba el 
cielo del agua, aparecían de cuando en cuando 
unos puntitos negros, se agitaban y desapare- 
cían. Y el bote no se divisaba, por más que los 
rayos del Sol se proyectaban sobre el mar casi 
perpendicularmente. A aquella hora, Malva se en- 
contraba ya allí los otros domingos. 

Unas gaviotas empezaron a reñir en el aire, de 
un modo tan encarnizado, que las plumas vola- 
ban en todas direcciones. Sus gritos furiosos tur- 
baban la alegría del canto de las olas, tan conti- 
nua, tan armoniosamente concertado con la calma 
solemne y fúlgida del cielo, que parecía una mú- 
"sica producida por los rayos del Sol en su gozoso 
juego sobre la superficie del mar. Las gaviotas 
cayeron al agua, pero siguieron combatiendo, en- 
tre gritos furiosos de cólera y dolor; luego co- 
menzaron de nuevo a volar, persiguiéndose una 
a otra... Y sus compañeras—una numerosa ban- 
dada—, como si no viesen el terrible duelo, pes- 
caban ávidas, hundiendo con rapidez el pico en 
el agua verde y transparente. 
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Y el mar seguía desierto. No se veía nunca 
sobre la superficie, allá, a lo lejos, junto a la 
costa, la conocida mancha negra. 

—¿ Con que no vienes ?—dijo en voz alta Vasi- 
ly—. ¡Qué vamos a hacerle! ¡Nos pasaremos 
sin ti! 

Escupió con desprecio en dirección a la costa. 

El mar. 

Vasily se levantó y se dirigió a su cabaña, con 
intención de hacer la comida, volviendo a los 
pocos momentos y tendiéndose en el mismo sitio, 
en vista de que no tenía apetito. 

—¡Si al menos hubiese venido Serechka!—se 
dijo. 

Y se puso a pensar en Serechka. Era éste un' 
sujeto poco recomendable: se burlaba de todos, 
siempre dispuesto a pelearse con cualquiera. Era 
robusto, tenía mucho mundo, sabía leer y escri- 
bir; pero se emborrachaba. Siempre estaba ale- 
gre. Las mujeres se pirraban por él; hacía poco 
tiempo que había aparecido por aquellos contor- 
nos, y, no obstante, se las llevaba a todas de calle. 
Sólo Malva se le mantenía a distancia... Pero, 
¡demonio de mujer! ¿Por qué no iba? Acaso es- 
tuviera enfadada porque la había pegado. Segu- 
ramente no sería la primera vez que recibía gol- 
pes: otros, sin duda alguna, le habrían sacudido 
el polvo más firme aún. Lo que es entonces sí 
que iba a ganarse una buena tunda. 

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en 
Serechka, y sobre todo en Malva, Vasily, tendi- 
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do en la arena, esperaba. La inquietud iba con- 

virtiéndose en su espíritu en una sospecha obs- 
cura, a la que no quería abandonarse. La re- 
chazó y pasó las horas hasta el anochecer, .ya 
paseándose por la arena, ya tendido de nuevo. 
El mar empezaba a obscurecerse, y él seguía con 
los ojos en el horizonte, en espera del bote. 

Pero Malva no fué aquel día. : 

Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de 
su servicio, que no le permitía marcharse a la 
costa; durmiéndose ya, se incorporó dos o tres 
veces bruscamente, creyendo oír a lo lejos el rui- 
do de los remos, y miró al mar obscuro y agi- 
tado. Allá en la costa, en la pesquería, brillaban 
hogueras; pero en el mar no se veía nada. 

—¡Ya verás, bruja! —amenazaba Vasily. 

Al fin, se durmió con un sueño pesado. 

He aquí lo que había ocurrido aquel día en la 
costa: 

Jacobo se levantó temprano, cuando el sol no 
calentaba aún y se desprendía de las olas una 
suave frescura. Salió de su barraca para lavarse 
en el mar, y al acercarse a la orilla, vió a Malva. 
Estaba sentada en la popa de una barcaza an- 
clada muy cerca de la orilla, con las piernas des- 
nudas coleando, y se peinaba los cabellos Hhú- 
medos. 

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con cu- 
niosidad. 

La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba tam- 
bién ver los hombros, blancos y apetitosos. 
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Las olas batían el bote, que se balanceaba, y 
los pies de Malva casi tocaban el agua a veces. 

—¿Te has bañado, eh ?—preguntó Jacobo. 

Ella volvió la cabeza, miró a hurtadillas un 
momento sus piernas, y, sin interrumpir su pei- 
nado, respondió: 

—Sí, me he bañado... ¡Qué madrugador es-| 
tás hoy! ? 

—Más madrugadora estás tú. 

—Creo que no querrás imitarme. 

Jacobo no contestó. 

—¡No te creo tan loco que quieras hacer cuan- 
to yd hago! : 

—¡Eres terrible!—exclamó él riendo. 

E inclinándose sobre el agua, empezó a lavarse. 
Cogiendo en el hueco de ambas manos el agua, 
se frotaba con ellas el rostro, y experimentaba 
una grata sensación de frescura. Mientra se se- 
caba con el faldón de la camisa, preguntó a 
Malva: 

—¿Por qué quieres siempre asustarme ? 

-—¿ Y por qué me persigues siempre con tus mi- 
radas? * 

Jacobo juraría que no la miraba más que a las 
otras trabajadoras; pero le dijo, en un arranque, 
que le sorprendió a él mismo: 

—¡Como eres tan apetitosa! 

—¡Si tu padre se entera de tus bellaquerías, te 
la vas a ganar!—le contestó Malva, dirigiéndole 
una mirada picaresca y provocativa. 

Jacobo ze echó a reír y subió a la barca. No sa- 
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bía a qué bellaquerías se refería ella; pero pensó 
que, sin darse cuenta, tal vez la mirase más que a 
las otras. Y, sin saber por qué, se sintió satisfe- 
cho, alegre. 

-—¡Mi padre! —dijd con negligencia, dirigiéndo- 
se por el puente hacia Malva—. Supongo que no 
te habrá comprado. 

Sentándose a su lado, acarició con la mirada sus 
hombros desnudos, su pecho medio al aire, toda su 
figura fuerte y fresca, que oiia a mar. 

—¡Vaya un mújol!—exclamó entusiasmado, lue- 
go de examinar a Malva a su' gusto. 

-—¡Pero no para til—le replicó ella lacónica- 
mente, sin mirarle y sim abrocharse la blusa. 

Jacobo suspiró. 

El mar infinito se extendía ante ambos bajo los 
rayos del Sol matutino. , 

Pequeñas olas joviales, nacidas al soplo acari- 
ciador del viento, batían suavemente la barca. A 
lo' lejos, como una cuchillada en el pecho del mar, 
se veía la lengua de tierra. El grueso mástil que 
allí se alzaba parecía un sedal muy tino que se 
hundía en el cielo azul; en su punta, el viénto ha- 
cía ondear un trapo. 

—¡Sí, niño! —dijo Malva, suempre sin mirar u 
Jacobo—. Soy apetitosa; pero no para ti. Y nadie 
me ha comprado... Tu padre no tiene sobre mí nin- 
guna autoridad. Soy independiente, y sólo vivo pa- 
ra mí. Pero es preciso que no me galantees, pues no 
quiero ser causa de desavenencias entre tu padre 
y tú. No soy amiga de querellas. ¿Entiendes? 
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—¡Pero si yo no te toco!—se asombró Jacobo—. 
Si crees que y0... 

—;¡Claro que no te atreverás a tocarme!-—dijo 
Malva. 

Y lo dijo en un tono tan desdeñoso para él, que 
Jacobo se sintió ofendido como hombre y como 
macho. Obedeciendo a un impulso casi de hostili- 
dad, y con los ojos brillantes: 

—¿De veras ?—exclamó acercándose a ella—. 
¿Crees que no me atreveré ? 

—¡Olaro que no te atreverás! 

—¿ Y si me atreviese ? 

—;¡ Inténtalo si eres hombre! 

—-¿Qué me pasaría ? 

—Yo te daría un puñetazo en la nuca y te haria 
caer al agua. 

—¡A que no! 

—¡Anda, tócame si eres hombre! 

El mozo le dirigió a Malva una mirada toda 
fuegd, y de pronto la estrechó fuertemente entre 
sus recios brazos, oprimiéndole con rudeza el pe- 
cho y la espalda. El contacto con aquel cuerpo cá- 
lido y fuerte inflamó todo su ser y puso un nudo 
en su garganta. . 

—¡ Anda, pégame! 

—¡Déjame, Jacobo! —dijo ella tranquilamente, 
esforzándose en desembarazarse de sus manos 
trémulas. 

—¿No querías darme un puñetazo en la 
nuca ? 

—¡Déjame, o te la ganarás! 
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—¡Qué miedo!... ¡Vaya una mujer! ¡Una verda- 
aera frambuesa! 

Se apretó contra ella y empezó a besar su m:- 
jilla sonrosada con sus gruesos labios. 

Ella prorrumpió en una risa provocativa, asió 
fuertemente las manos de Jacobo, y de pronto, se 
lanzó hacia delante con un movimiento brusco de 
todo su cuerpo. Uno en brazos del otro, formando 
una masa pesada, cayeron ambos al mar y des- 
aparecieron en medio de un remolino de espuma. 
Después emergieron del agua, la cabeza mojada y 
el rostro asustado de Jacobo, y, muy cerca, Malva, 
a manera de una gaviota. 

Jacobo, manobeando desesperadamente y agitan- 
do el agua en torno suyo, aullaba y gruñía, mien- 
tras Malva nadaba a su alrededor, riendo a car- 
cajadas, y le tiraba puñados de agua salada a los * 
Jjos, sumergiéndose de vez en cuando para que las 
zarpas de Jacobo no la alcanzasen. 

—¡Diablo!—gritaba el mozo, jadeando—. ¡Voy 
a ahogarme! ¡Basta! ¡En serio, voy a ahogaxrme!... 
ll agua está tan... amarga... ¡Dios mio, que me 
ahogo! - 

Malva le había abandonado, y, nadando como un 
hombre, se dirigía a la costa. Cuando llegó, trepó 
hábilmente a la cubierta de la barca, y, de pie en 
la popa, se puso a mirar, burlonamente, cómo se 
acercaba Jacobo a toda prisa. La ropa mojada y 
pegada a su cuerpo dibujaba todas sus líneas des- 
de las rodillas hasta los hombros. Jacobo, llegan- 
do al lado de la barca, y asiéndose a ella, fijó los 
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ojos ávidos en aquella mujer empapada de agua, 
casi desnuda, que se reía, con gran regocijo, 
de él. 

-—¡ Bueno, sube, foca!—dijo ella, sin dejar de 
reír, y, arrodillándose, le tendió una mano, apo- 
vando en el borde de la barca la otra. 

Jacobo le cogió la mano y gritó con animación: 

—¡ Ahora, prepárate! ¡Voy yo a bañarte a ti! 

Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le lle- 
gaba hasta los hombros. Las olas le cubrían a ve- 
ces la cabeza, y ¡al chocar contra la barca, salpi- 
caban el rostro de la mujer. Malva guiñaba los 
ojos y reía a carcajadas. De pronto, lanzando un 
grito agudo, se tiró al mar, haciendo hundirse 
al mozo bajo el peso de su cuerpo. Y de nuevo 
empezaron a jugar en el agua verde, como dos 
grandes peces, salpicándose el uno al otro, dando 
alegres gritos, aullando y zambulléndose. El Sol 
los miraba riendo. Las ventanas de las casas 
costeras reían también, reflejando el Sol en sus 
cristales. El agua, cortada por sus brazos fuer- 
tes, sonaba de un modo jocundo. Las gaviotas, a 
quienes inquietaba la agitación de: aquellos dos 
seres humanos, volaban, lanzando gritos pene- 
trantes, por encima de sus cabezas, sobre las que 
pasaban a veces, llegando de muy lejos, las olas. 

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca 
agua salada, se sentaron al sol, en la playa. 

—¡Caramba!—decía, haciendo muecas y escu- 
piendo, Jacobo—. ¡Qué agua más repugnante! Por 
eso hay tanta... y 
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—De todo lo que es feo hay mucho en el mun- 
do—dijo Malva riendo y escurriendo el agua de 
sus cabellos—. Por ejemplo, los sinvergúenzas 
como tú, ¡cuánto abundan, Dios mío! 

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, 
pero espesos y rizosos. 

—Por eso tú has elegido un viejo—replicó con 
una sonrisa irónica Jacobo, dándole un empujon- 
cito a Malva. 

—-Hay viejos que valen más que los jóvenes. 

—¡Sí, pero... si el padre es bueno, el hijo es 
aún mejor! 

—¡Oye, oye! ¿Quién te ha enseñado a darte 
tono de ese modo ? 

—Las muchachas de la aldea solían decirme que 
no les parecía mal. 

—¿Qué saben las muchachas campesinas? Hay 
que preguntármelo a mí. 

—Tú eres una muchacha como las demás. ¿O 
quizá no eres muchacha? 

Ela le miró fijamente. El mozo lanzó una car- 
cajada provocativa. Entonces, Malva, poniéndose 
seria de pronto, le dijo con voz alterada: 

—Lo era, pero hace mucho tiempo ya. 

—(¿De veras? 

Y el mozo se echó a reír de nuevo. 

—¡Imbécil! — dijo ella duramente, y volvió la 
cabeza. 

Jacobo experimentó cierta inquietud, y apre- 
tando los labios, no contestó. 

Durante media hora, uno y otra permanecie- 
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ron en silencio, volviéndose hacia el sol, de modo 
que sus ropas se secasen lo más pronto posible. 

En las barracas, largas porchadas suc as, de 
techo inclinado, se iban despertando los pescado- 
res. De lejos—las barracas se hallaban a tres- 
cientos metros de distancia—, desnudos o vestidos 
de harapos y con los cabellos en desorden, tudos 
se parecían. Se oían sus voces enronquecidas. Uno 
daba golpes en el fondo de un tonel vacío, y se 
diría que tocaba un gran tambor. Dos mujeres 
se insultaban a gritus. Un perro ladraba. 

—¡Están levantándose! —dijo Jacobo—. Yo que- 
ría haberme ido a la ciudad muy de mañana, y 
he perdido el tiempo haciendo tonterías contigo. 

—¡Si conmigo no puede ocurrir nada bueno!— 
dijo Malva, mitad en broma, mitad en serio. 

—¿Sigues pretendiendo asustarme?—preguntó 
él con una sonrisa de asombro. 

—¡Verás cómo se pone tu padre contigo! 

Jacobo montó en cólera. 

—¿A qué santo estás siempre hablándome de 
mi padre ?—gritó groseramente—. Yo no soy ya 
un muchacho, y no tengo miedo. Esto no es la al- 
dea... Aquí las costumbres son muy distintas, no 
soy ciego para no verlo... Además, mi padre tam- 
bién tiene sus pecados, y... hace aquí lo que le 
da la gana... Más vale, pues, que no me hables 
de él. Tengamos la fiesta en paz. 

Ella le dirigió una mirada burlona y le pregun- 
tó con interés: p 

—¿La fiesta en paz? ¿Qué vas a hacer? 

MALVA 4 
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—¿Yo? 

El mozo hinchó los carrillos y dilató el pecho, 
como si levantase un pesado fardo. 

—¿Yo? Soy capaz de muchas cosas. He res- 
pirado ya bastante esta brisa y me he limpiado, 
respirándola, del polvo de la adea. 

—¡Qué pronto!—sonrió Malva. 

—¡Y tan pronto! Estoy dispuesto hasta a ro- 
barte a mi padre. 

—¿De veras? ¿En serio? 

—¡Sin temor ninguno, no lo dudes! 

—¡Qué bromista eres! 

—¡Oye, no me provoques!—dijo el mozo con voz 
alterada y ardiente—. No te burles de mí, si no 
quieres... 

—¿ Qué ?—preguntó ella tranquilamente. 

—¡Nada! 

Entonces fué él quien volvió la cabeza y calló. 
Su actitud era la del hombre que no teme nada 
y está seguro de sí mismo. 

—¡Qué va'iente eres! —dijo Malva—. Me recuer- 
das al perrito negro de nuestro capataz. Es lo 
mismo que tú: de lejos, ladra y parece lleno de 
furia, y cuando uno se acerca a él, huye con el 
rabo entre las piernas. 

—Bueno—gritó Jacobo con una cólera crecien- 
te—. ¡Espera, que vas a ver cómo soy! 

Ella seguía riendo y le miraba a los ojos. 

En aquel momento vieron acercarse, tamba- 
leándose, a un hombre alto, fornido, de tez bron- 
ceada y cabellos de color de fuego, que le-cu- 
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brían la cabeza a manera de gorro. Su camisa 
roja, sólo sujeta a la cintura por el pantalón, 
estaba desgarrada por detrás hasta cerca del cue- 
llo, y para que las mangas no se le cayesen de 
los brazos, las llevaba subidas hasta los hom- 
bros. Su pantalón no era sino una variada co- 
lección de agujeros. Iba descalzo. En su rostro, 
pecoso en extremo, brillaban unos grandes ojos 
azules, y era un pregón de rebeldía y de inso- 
lencia la nariz ancha y arremangada. 

Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva 
y Jacobo, se detuvo, y, mostrando sus carnes al 
través de los numerosos agujeros de su ropa, hizo 
un ruido cómico con la nariz, clavó en ellos una 
mirada de curiosidad y puso una cara clownesca. 

—Ayer, Serechka bebió un poco—dijo—, y 
hoy están sus bolsillos como «capazos aguje- 
reados. Prestadme veinte copecks; no volveréis a 
verlos, 

Jacobo se echó a reír. Malva se sonrió y se 
puso a contemplar equella figura harapienta. 

—Bueno; ¿me los dais, o no? Os caso por vein- 
te copecks, si queréis. 

—¡Tiene gracia! ¿Eres acaso un pope? 

—No; pero en Uglich serví en casa de un 
pope. ¡Qué imbécil eres! Dame los veinte co- 
pecks. 

—Si no quiero casarme!—se negó Jacobo. 

—Dámelos, sin embargo; no le diré a tu padre 
que ga'anteas a su querida—insistió Serechka, la- 
miéndose los labios secos. 
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—Puedes decirle las mentiras que te dé la 
gana; no te creerá. 

—Le mentiré tan bien que habrá de creerme. 
¡Y te pegará como a un perro, muchacho: 

—No tengo miedo. 

—¡Entonces, te pegaré yo!—declaró tranquila- 
mente Serechka, cuyas pupilas se contrajeron. 
_ Jacobo no quería soltar los veinte copeclkis; 
pero le habían ya prevenido de que no convenía 
reñir con Serechka y de que lo mejor era satis- 
facer sus deseos. No pedía mucho; pero cuan- 
do se le negaba, se vengaba con alguna mala 
pasada durante el trabajo o haciendo uso de 
sus puños. Jacobo se acordó de tales informes, 
y, lanzando un suspiro, se llevó la mano al bol- 


sillo. 

—¡ Así me gusta!—le animó Serechka, sentán- 
dose a su lado en la arena—. Obedéceme siempre 
y serás un mozo prudente. 

Luego, dirigiéndose a Malva, preguntó: 

—¿Y tú? ¿Te casarás pronto conmigo? Des- 
páchate, no tengo tiempo que perder. 

—¡Zúrcete los pantalones, y después hablare- 
mos!—respondió Malva. 

Serechka contempló un momento, con mirada 
crítica, sus agujeros, y sacudió la cabeza. 

—¡Más vale que me des tu refajo! 

—¡ Tendría mucha gracia! —rió Malva. 

—No, en serio: ¿no tienes un refajo viejo? 

—Mejor sería que te comprases unos panta- 
lones. 
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—¡Ca! Prefiero gastarme el dinero en la ta-' 
berna. p ; 

—¿Te parece mejor?—preguntó riendo Jaco- 
bo, con cuatro piezaz de cinco copeks en la manos: 

—¡Naturalmente!—repuso Serechka—. El pope 
me decía que el hombre debía pensar más en su 
alma que en su cuerpo. Y mi alma pide “vodka”, 
no pantalones. ¡Dame el dinero! Muy bien. Aho- 
ra beberé un poco. Pero, de todos modos, le con- 
taré a tu padre... 

—;¡Cuéntale lo que quieras! —dijo Jacobo gui-" 
ñando un ojo y mirando a Malva, en cuyo hombro 
dió un golpecito. 2 

—Y te enterarás de la fuerza de mis puños... 
cuando yo tenga un poco de tiempo... ¡Quedarás 
satisfecho, palabra! 

—¿Pero por qué?—preguntó con ansiedad Ja- 
cobo. 

—Ni yo mismo lo sé... Bueno, Malva, ¿cuándo 
te casas conmigo ? 

—Dime antes qué vamos a hacer y cómo va- 
mos a vivir... y lo pensaré—contestó seriamente 
Malva. 

Serechka miró al mar, guiñó los ojos, se lamió 
los labios y dijo: 

—No haremos nada... nos pasearemos a través 
de la tierra. 

—¿ Y qué comeremos ? 

—¡Bah!—replicó él haciendo un gesto de des- 
precio—, razonas igual que mi madre: ¿dónde y 
cómo? ¡Qué fastidiosas sois las mujeres! ¿Acaso 
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sé yo qué vamos a comer? Por de pronto, voy 
- € beber... 

Se levantó y se fué, acompañado de una extraña 
“onrisa de Malva y de una mirada hostil cel 
MOZO. 

—¡Vaya un tipo! —dijo Jacobo, cuando Serechka 
estaba ya bastante lejos—. En la aldea hace tiem- 
po que le hubieran llamado al orden... Se la hubie- 
ra ganado ya, mientras que aquí le tienen miedo... 

Malva le miró, y contestó, al través de sus dien- 
tes apretados: 

—¡Cállate, cerdo! ¿Sabes tú lo que vale ese 
hombre ? 

—No tiene mucho que saber: semejantes tipos 
valen a cinco copeks el paquete, y eso cuando el 
paquete contiene por lo menos ciento. 

—¡Te engañas!—dijo ella con acento burlón—. 
Quien no vale nada eres tú, mientras que él... 
ha recorrido a la ventura toda la tierra y no le 
teme a nadie. 

—¿Acaso yo le temo a alguien?—preguntó el 
mozo, echándoselas de valiente. 

Ella no respondió. Miraba pensativa las olas 
que batían la playa y mecían la pesada barca en 
el agua. El mástil se balanceaba, y la popa, ya se 
elevaba, ya se hundía en el agua, produciendo un 
ruido sonoro y obstinado, como si la barca qui- 
siera desatarse y huir al mar ancho y libre, y es- 
tuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba. 


—Bueno, ¿por qué no te marchas ?—preguntó 
Malva. 
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—¿ Adónde ? 

—¿No querías ir a la ciudad? 

—Ya no voy. 

—Bueno; ve a ver a tu padre. 

—¿Y tú? 

—¿Qué? 

—¿Tú no vas? 

—No. 

—¡Entonces, yo no voy tampoco! 

—¿Te vas a pasar todo el día conmigo ?—pre- 
guntó ella con tono tranquilo. 

—¿Te crees que te necesito ?—respondió Ja- 
cobo ofendido. 

Se levantó bruscamente y se fué. 
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Pero se engañaba al creer que no la necesita- 
ba. A poco de alejarse de ella empezó a aburrir- 
se. Después de la conversación que habían te- 
nido, sentía una vaga malquerencia contra su pa- 
dre. No la sentía ni la víspera ni aquella maña- 
na, antes de la conversación. Y a la sazón le pa- 
recía que su padre le sujetaba, a pesar de estar 
lejos de allí, en el mar, en aquella estrecha cinta 
de tierra apenas visible. También le parecía que 
sujetaba a Malva. Si ella no tuviera miedo, todo 
sucedería muy de otra suerte entre los dos, y a 
la sazón no se aburriría echándola de menos, 
aunque hacía muy pocas horas ni siquiera pen- 
saba en ella. 
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Vagaba por la costa, mirando sin interés a la 
gente con quien se cruzaba y hablándole sin 
gana. : 

Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel 
vacío, vió a Serechka, que tocaba la balalaika, 
gesticulaba cómicamente y cantaba. 

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos los 
cuales, vestidos de harapos como él, exhalaban, 
como cuanto les rodeaka, olor a pescado salado. 
Cuatro mujeres, feas y sucias, sentadas en la 
arena cerca del grupo, bebían te, que escancia- 
ban de una gran tetera de hoja de lata, Un traba- 
jador, a pesar de la hora matinal, estaba ya borra- 
cho perdido. Se arrastraba por la arena y se 
caía cada vez que intentaba ponerse en pie. No 
lejos lloraba una mujer; se oía a distancia la 
música de un acordeón viejo... y por todas partes 
brillaba la escama de pescado. 

A mediodía, Jacobo encontró un rincón umbro- 
so, entre unos toneles vacíos, se acostó allí y dur- 
mió hasta la tarde. 

Cuando se despertó, empezó de nuevo a vagar 
sin un objeto determinado; pero turbado por de- 
seos imprecisos. 

Tras de vagar así cerca de dos horas, encontró 
a Malva a gran distancia de las barracas, a la 
sombra de unos sauces blancos. Estaba tendida 
de lado, y tenía en las manos un libro estropeadí- 
simo. Miró a Jacobo sonriendo. 

—Pues no te escondes tú poco—dijo el mozo, 
sentándose junto a ella. 
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—¿Hace mucho tiempo que me buscas ?—pre- 
guntó Malva con voz firme. 

—¿Pero te buscaba yo quizá?—exclamó Ja- 
cobo. 

Comprendió de pronto que Malva tenía razón; 
sin darse cuenta él mismo, había estado buscán- 
dola. Lleno de confusión, sacudió la cabeza. 

—¿Sabes leer ?—preguntó ella. 

—Sí, pero muy mal... Lo he olvidado casi 
del todo. 

—Yo también leo muy mal... Tú aprenderías en 
la escuela... 

—Sí, en la aldea. 

—Yo aprendí sola. 

—¿De veras? 

—Como lo oyes. En Astraján, siendo yo coci- 
nera en casa de un abogado, su hijo me enseñó 
a leer, 

—Entonces no aprendiste sola. 

Ella le miró y preguntó: 

—¿Te gustaría leer libros ? 

—¿A mí? No; no hay en ellos nada intere- 
sante. . 

—A mí sí me gusta leer... Este libro me lo ha 
prestado la mujer del capataz. 

—¿ Y qué libro es? 

—La historia de San Alejo. 

Y Malva le contó a Jacobo cómo San Alejo 
abandonó, muy joven, la casa de sus padres, rl- 
cos y nobles, y vo'vió luego a ella muy pobre, 
harapiento, quedándose a vivir en el patio, en 
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compañía de los perros, y no dándose a conocer 
hasta su muerte. 

—¿Por qué haría eso ?—preguntó con voz sua- 
ve y expresión pensativa. 

—¿Y yo qué sé?—respondió Jacobo  indi- 
ferente. 

Estaban rodeados por todas partes de colinas de 
arena, formadas por el viento y las olas. De le- 
jos, del lado de las barracas, llegaba un confu- 
so rumor. Se ponía el Sol, y la arena reflejaba 
sus rayos rosáceos. El claro follaje de los sauces 
blancos se agitaba apenas al leve soplo del vien- 
to marino. 

Malva callaba y parecía escuchar algo. 

—¿Por qué no has ido hoy allí, a la lengua de 
tierra? —preguntó Jacobo. 

—¿Y a ti qué te importa ? 

El arrancó una hoja y empezó a mordisquear- 
la, mirando con disimulo a la mujer y pensando 
de qué manera le diría lo que necesitaba decirle. 

—Yo, cuando estoy sola—dijo ella suavemen- 
te—y cuando todo está tranquilo a mi alrededor..., 
siento gana de llorar... o de cantar; pero no sé 
canciones bonitas, y llorar... me da vergiienza... 

Jacobo oía su voz, armoniosa y acariciadora; 
pero lo que decía no encontraba eco alguno en su 
corazón y no hacía sino aumentar la brutalidad 
de sus deseos. 

—Escucha—dijo con voz sorde, acercándose a 
ella, aunque sin mirarla—. Escucha lo que voy a 
decirte... Yo soy un muchacho joven... 


59 


—Y estúpido, estúpido hasta más no poder— 
acabó Malva, con acento de convicción. 

—Convengamos en que soy estúpido—dijo Ja- 
cobo con enojo—, para eso no se necesita ser in- 
teligente. ¿Qué te importa a ti que yo sea es- 
túpido?... Escucha, ¿quieres que tú y yo?... 

—No me hables de eso. ¡No quiero! 

—¿Qué es lo que no quieres ? 

—¡Nada! 

—No seas bestia, 

La cogió suavemente por el hombro. 

—Esvucha... 

—¡Déjame, Jacobo! —dijo ella con severidad y 
zafándose de su mano—. ¡Déjame! 

El mozo se levantó y miró en torno. 

—¡Bueno; ya que te pones así, vete al dia- 
blo! Hay aquí muchas mujeres. ¿Te crees qui- 
zá que eres mejor que las demás ? 

—¡Eres un pipiolo!—dijo Malva tranquila- 
. mente, poniéndose en pis y secudiendo la arena 

de su ropa. Ñ 

Y echaron a andar, uno junto a otro, hacia 
las barracas. 

Sus pies se hundían en la arena; y caminaban 
lentamente. . 

Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, 
por medio de brutales tentativas de persuasión, 
que accediese a: sus deseos, como le decía, en 
tono despectivo, que no era allí la única mujer ni 
valía más que las otras. Ella le respondía rien- 
do, sin alterarse, con palabras mortificantes. 
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De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca 
de las barracas, el mozo se detuvo y la cogió por 
el hombro. 

—¡Te complaces en sacarme de quicio! ¿Qué 
consigues con eso? ¡Ten cuidado, que te la vas a 
ganar! 

—¡Déjame en paz! 

Malva, zafándose del mozo, se alejó. A su en- 
cuentro salió Serechka, de detrás de una ba- 
Traca. 

Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo 
con tono amenazador: 

—¿Os habéis divertido juntos? ¡Muy bien! 

—¡Idos todos al diablo!—exclamó Malva eon 
cólera. F 

Jacobo se había detenido ante Serechka y le 
miraba sombríamente. Se hallaban a diez pasos 
uno de otro. 

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de 
estar así, frente a frente, cerca de un minuto, 
como dos carneros a punto de toparse, se fueron, 
silenciosos, en direcciones diferentes. 

El mar estaba en calma y lo enrojecía el sol 
poniente. , 

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del 
que se destacaba con marcado re'ieve una voz de 
mujer borracha que gritaba histéricamente pala- 
bras estúpidas: 


e “Tagarga, matagarga, 
mi pequeña Mataña, 
has bebido demasiado 
y has recibido palos...” 
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Y aquellas palabras, feas como tarántulas, re- 
sohaban en la costa, oliente a sal y a pescado 
podrido y profanaban la suave música de las olas. 


* * o 


Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormía, 
todo en calma, lleno de reflejos nacarinos. Pes- 
cadores a medio despertar aún iban y venían por 
la lengua de tierra, embarcando los aparejos. 

Trabajaban aprisa y en silencio. Las redes gri- . 
ses se arrastraban por la arena y trepaban al bar- 
co, en cuyo fondo se plegaban. 

Serechka, descubierta, según costumbre, la ca- 
beza, y medio desnudo, acuciaba a los pescadores 
con su bronca voz, de pie en 'a popa, y el viento 
agitaba los jirones de su camisa y sus cabellos 
rojos. 

—¡Vasily! ¿Dónde están los remos verdes?—se 
día gritar. 

Vasily, sombrío como un día de octubre, ple- 
gaba la red en la barca. Serechka miraba su es- 
palda encorvada y se lamía los labios, lo que in- 
dicaba su necesidad de beber vodla. 

—¿Tienes vodka?—preguntó. 

—¡Sí!—respondió con voz sorda Vasily. 

—Entonces no me voy... Me quedo aquí, junto 
al cabo de red. ” 

—¡Ya está todo!—egritaron. 

—¡En marcha, pues! —mandó Serechka bajan- 
do de la barca—. Id sin mí... Yo me quedo. Pro- 
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curad no hundir la red... Sobre todo echadla bien 
al agua y que no se desgarre. 

La barca se deslizó en el agua, los pescadores 
saltaron a bordo, y cogiendo cada. uno sus remos, 
los levantaron en el aire, prontos a hundirlos en 
el agua. 

—¡Una! 

Los remos cayeron todos a la vez; la barca 
avanzó rápida por la ancha y brillante superficie 
del mar. ; 

—¡Dos!—mandó el timonel. 

Y los remos volvieron a alzarse, como las pa- 
tas de una tortuga gigantesca. 

—¡Una, dos!... 

En la costa, junto al cabo de red, habían que- 
dado cinco hombres: Serechka, Vasily y tres más. 
Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo: 

—¡Se podrá dormir aún un poco! 

Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, 
tres hombres vestidos de sucios harapos dormían 
tendidos en la arena, sobre la que parecían in- 
formes envo'torios. 

—¿Por qué no viniste el domingo ?—pregunto 
Vasily a Serechka, dirigiéndose con él a su ca- 
baña, 

—No pude. 

—¿Estabas borracho? 

—No. Estuve vigilando a tu hijo y a.su ma- 
drastra—dijo traquilamente Serechka. 

—¡Vaya una preocupación! — comentó, riendo, 
Vasily—. No son niños. 
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—Son algo peor que eso: uno es un bestia, y 
la otra, una loca. 

—¿Está loca Malva ?—preguntó Vasi y con un 
brillo siniestro en los ojos. 

—Sí. 

—¿Desde cuándo ? 

—Lo ha estado siempre. Su alma no correspon- 
de a su cuerpo. ¿Comprendes esto, hermano Va- 
sia ? 

—Lo comprendo: tiene un alma vil. 

Serechka le miró de reojo y alzó una exclama- 
ción de desprecio. 

—¡Vil! No comprendéis nada de la vida, des- 
tripaterrones estúpidos. En una mujer no bus- 
cáis más que una cosa: buenos pechos... Su carác- 
ter os tiene sin cuidado. Y, sin embargo, el ca- 
rácter es el color del ser humano... Una mujer sin 
carácter es como el pan sin sal o como una 
“balalaika” sin cuerdas. Un instrumento seme- 
jante mal puede recrearnos. ¿Comprendes, im- 
bécil? 

—¡Bien se ve que ayer empinaste el codo de 
firme! —dijo Vasily—. ¡Dices unas cosas! 

Ardía en deseos de preguntar e dónde y cómo 
había visto el día anterior a Jacobo y a Malva; 
pero no se atrevía. 

Una vez en la cabaña, le escanció un gran vaso 
de vodka, esperando que con aquella libación 
se emborracharía y se lo contaría todo, sin nece- 
sidad de preguntas. 

Pero Serechka vació el vaso, lanzó un suspiro 
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de satisfacción, y, radiante, se sentó a la puerta 
de la cabaña, desperezándose y bostezando. 

—¡ Ese vodka parece fuego!—dijo. 

—¡Y cómo lo bebes!—exclamó Vasily, pasma- 
do de la rapidez con que se había echado al cuer- 
po el gran vaso. 

—;¡Sí, sé beber!—se envaneció el otro sacudien- 
do la cabeza roja. 

Luego, secándose con la mano el bigote, empe- 
zó a hablar, con tono doctoral: 

—¡Sé beber, muchacho! Lo hago todo aprisa 
y sin rodeos. Tomo siempre el camino recto, sin 
que me preocupe adónde puede conducirme. Yo 
sólo sé que no abandonaré la tierra: de eso no 
cabe duda. 

-——¿No querías marcharte al Cáucaso?—pre- 
guntó Vasily, desviando suavemente la charla 
hacia donde quería. 

—Me iré cuando quiera. Cuando me lo propon- 
ga, una, dos... ¡y en marcha! O hago lo que quie- 
ro, ó me rompo la cabeza. ¡Es muy sencillo! 

—¡Y tan sencillo! ¡Para la falta que te hace 
la cabeza a ti! 

Serechka miró a Vasily irónicamente. 

—Tú, en cambio, eres muy listo, ¿verdad? 
¿Cuántas veces te han azotado en la aldea? 

Vasily no contestó. 

A lo que presumo, bastante. Tenías el talento 
en las posaderas, y era menester azotarte para en- 
caramártelo a la caheza. ¿Pero de qué te sirve 
la cabeza? ¿De qué te sirve el talento? ¡De nada! 
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Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siem- 
pre camino adelante y me burlo de todo. No te 
quepa duda de que así adelantaré más que tú. 

—¡Claro!—rió quedamente Vasily—. Adelanta- 
rás mucho y podrás llegar a la Siberia. 

—¡Qué miedo! 

Y Serechka se echó a reír. 

No se emborrachaba, contra lo que esperaba 
Vasily. E! guarda se daba a todos los demonios. 
No le hacía ninguna gracia tener que ofrecerle 
otro vaso de vodka, pero estaba seguro de que 
si no se emborrachabáa no soltaría prenda. 

Sin embargo, el mismo Serechka acudió en su 
ayuda. 

—¿Por qué no me preguntas nada acerca de 
Malva ? 

—¡Me tiene sin cuidado! —dijo con tono indife- 
rente Vasily, que se estremeció, presintiendo una 
mala noticia. 

—Como no vino el domingo... Pregúntame cómo 
ha pasado estos días. ¿Estás celoso quizá, vejes- 
torio ? A 

—¡No me hagas reír! ¡Hay muchas como 
ella! —dijo Vasily desdeñoso. 

—¿Que hay muchas como ella? ¡Dios mío, qué 
animales sois los campesinos! Sois de lo más 
romo... 

—¿Por qué defiendes tanto a Malva? ¿Acaso 
has venido a pedírmela en matrimonio? Se casó 
conmigo... hace mucho tiempo... 

Serechka miró a Vasily atentamente, permane- 

MALVA 5 
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ció un instante en silencio y, apoyando la mano 
en su hombro, empezó a hablarle con gravedad. 

—Ya lo sé. Ya sé que está contigo. Os he de- 
jado, no he querido meterme en nada. ¿Para qué? 
Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus 
galanteos. Dale una buena tunda, si no quieres 
que se la dé yo. Aunque tonto, no eres mal su- 
jeto. Ten en cuenta que os he dejado a ti y a 
Malva... 

—Ahora caigo: ¿tú también persigues a Mal- 
va ?—dijo con voz sorda Vasily. 

—Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera 
apartado a los dos de mi camino, y asunto con- 
cluído. Pero ella no me hace caso. 

—¿Entonces, por qué te entrometes en este 
asunto ?—preguntó Vasily lleno de sospechas. 

Serechka pareció asombrarse de aquella senci- 
lla pregunta. Miró a Vasily con ojos muy abier- 
tos y se echó a reír. 

—¿Por qué? Vaya usted a saber... Es una mu- 
jer diferente de las demás... que tiene algo espe- 
cial... Me gusta... O, tal vez, me da lástima... 

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se 
resistía a creer que Serechka no hablase y riese 
sinceramente y tuviera algún propósito oculto res- 
pecto a Malva. Pero, a pesar de todo, le dijo: 

—Si fuera una muchacha pura, inocente, se le 
podría tener lástima; pero, no siéndolo, me pare- 
ce una tontería. 

Serechka guardaba si'encio y miraba la barca, 
que, a lo lejos, describiendo un gran arco en el 
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mar, volvía la proa hacia) la costa. Su rostro en- 
carnado era todo franqueza, bondad, sencillez. 

Vasily, contemplándole, no pudo menos de sen- 
tirse él mismo más benigno. 

—Tienes razón—dijo—. Es una buena mujer... 
Solamente un poco ligera... ¡En cuanto a Jacobo, 
ya le enseñaré yo a ese granuja! 

—¡ No me choca! —declaró Serechka. 

—¿Y galantea a Malva?—preguntó Vasily 
apretando los dientes. 

—¿Que si la galantea? ¡Ya verás cómo se mete 
entre los dos como una cuña! 

—¡Vamos, hombre! ¡Eso será si yo le dejo! 

En 'a lejanía del mar brillaba el fulgor color 
rosa del alba. El Sol empezaba a emerger del agua 
dorada. A través del ruido de las olas llegó de 
la barca un grito apagado: 

—¡A la red! 

Serechka se 'evantó presuroso y ordenó: 

—¡ Arriba, hijos míos! ¡Eh, a la red! 

Momentos después empezaron flos cinco a sacar 
del agua el extremo de la red. Una larga cuerda 
tensa salíá poco a poco, y los pescadores se apre- 
suraban a tirar de ella. 

El otro extremo estaba en la barca, que surca- 
ba 'as olas en dirección a la costa. El mástil cor- 
taba el aire al balancearse. 

El Sol, resplandeciente y magnífico, se alzaba 
sobre el mar. 

—Si ves a Jacobo, le dices que venga mañana 
por aquí—le encargó Vasi'y a Serechka. 
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—Bueno. 

La barca llegó a la lengua de tierra. Los pes- 

cadores saltaron a la arena y empezaron a tirar 
de su cabo de red. Ambos grupos de hombres se 
iban acercando, y los gruesos corchos atados a la 
red formaban un semicírculo perfecto. 
_ ¡Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obre- 
ros habían ya comido, Malva, cansada y pensati- 
va, sentada en un bote viejo y volcado, miraba al 
mar, cubierto de sombras. A lo lejos brillaba una 
Hama que sabía ella que era el fuego encendido 
por Vasily. Aislada, como perdida en el mar obs- 
curo, aquella luz, ya brillaba resplandeciente, ya 
parecía agonizar. La vista de aquel punto rojo, 
en la so'edad del desierto, temblando débilmente 
entre el ruido continuo e incomprensible de las 
olas, entristecía a Malva. 

—¿ Qué haces aquí?—le oyó de pronto pregun- 
tar, detrás de ella, a Serechka, 

—¿A ti qué te importa ?—contestó secamente, 
sin mirarle siquiera. ó 

—Te lo pregunto por pura curiosidad. 

El pescador a contempló un instante en silen- 
cio, encendió un cigarrillo y se sentó a horcaja- 
das en el bote volcado. Viendo que ella no tenía 
gana de hablar, le dijo con tono amistoso: 

—Tienes mucha gracia: tan pronto huye de 
todo el mundo como te cuelgas al cuello de todo 
el mundo. 

—Al tuyo me parece que no—dijo Ma'va con 
indiferencia. 
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—Al mío, no; pero sí al'de Jacobo. 

—Estás celoso, ¿eh? 

—¿Quieres que hablemos francamente ?—pro- 
puso Serechka, dando un golpecito en el hombro 
de Malva. 

—¡Habla!—dijo ella. 

Tenía la cabeza vuelta, y Serechka no veía su 
rostro. 

—Di, ¿has dejado a Vasily? 

—No sé—respondió Malva tras un corto si- 
lencio—. ¿Por qué me lo preguntas ? 

—Por nada..., por pasar el rato. 

—Estoy enfadada con él. 

—¿Por qué? 

—Porque me ha pegado. 

—¿De veras? ¿Ese palurdo? ¿Y tú se lo has 
permitido ? 

Serechka estaba asombradísimo. Miraba a Mal- 
va de reojo, chasqueando de un modo irónico la 
lengua. 

—Si yo hubiese querido, habría sabido impedír- 
selo—dijo eila con cólera. 

—¿Entonces ? 

—No quisa, 

—¡Cuánto quieres a ese viejo canalla!—<dijo 
burlonamente Serechka, envolviendo a Malva en 
el humo de su cigarrillo —. Mira lo que son las 
cosas. Yo que creía que tú no eras de esas... 

—Yo no os quiero a ninguno—repuso ella, de 
nuevo indiferente, apartándose de la cara el humo 
con la mano. 
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—¡Mentira! , 

—No tengo por qué mentir. 

El acento con que la mujer pronunció estas 
palabras le hizo comprender a Serechka que, ver- 
daderamente, no tenía por qué mentir. 

—Si no le quieres, ¿cómo puedes permitir que 
te pegue?—preguntó Serechka con voz grave. 

—¿Yo qué sé? ¡Déjame en paz! 

—Tiene gracia—comentó Serechka, sacudiendo 
la cabeza. 

* Ambos permanecieron largo rato en silencio. 

Las tinieblas se adensaban. Las nubes viaje- 
ras y lentas proyectaban sus sombras sobre el 
mar. Las olas cantaben. 

En la lengua de tierra se había apagado la ho- 
guera de Vasily; pero Malva seguía mirando en 
aquella dirección; Serechka la miraba a ella obs- 
tinadamente. 

—Oye—dijo—, ¿tú sabes lo que quieres ? 

—1Si lo supiera! —contestó Malva con voz que- 
de y lanzando un suspiro. 

—¿No lo sabes, pues? ¡No lo comprendo!— 
declaró él con convicción—. Yo sé siempre lo que 
quiero. 

Y añadió con una ligera tristeza: 

—Lo que me pasa es que casi nunca quie- 
ro nada. 

—Yo, en cambio, siempre quiero algo—dijo 
Malva meditabunda—; pero no sé qué. A veces 
quisiera irme en un bote, mar adentro, muy lejos, 
muy lejos, y no volver nunca a ver hombres. 
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Otras veces, por el contrario, quisiera hacer gi- 
rar en torno mío a tudos los hombres, como 
trompos, y mirarlos riendo. Tan pronto tengo 
lástima de todo el mundo, y principalmente de 
mí, como les pegaría a todos y después me daría 
muerte... Una muerte terrible. Tan pronto me 
aburro, como estoy loca de contenta. Y los hom- 
bres que una conoce parecen de madera... 

—Sí, todos están podridos—asintió suavemen- 
te Serechka—. A: quien yo no comprendo es a ti; 
no eres ni gato, ni pez, ni pájaro, y, sin embargo, 
hay algo en ti de todo eso... No te pareces a las 
demás mujeres... 

—Eso ya es algo—dijo ella riendo. 

Sobre las colinas de arena, a la izquierda, apa- 
reció la Luna, iluminando sus rostros y el mar 
-con su luz plateada. Grande y dulce, navezaba 
lentamente por la bóveda azul del cielo, y su 
resplandor encantado eclipsaba o hacía palide- 
cer el resplandor de las estrellas. 

Malva se sonrió. 

—Algunas veces, ¿sabes?, pienso... que sí se 
prendirra fuego a las barracas por la noche... se 
armaría un escándalo... 

—¡Eres tremenda!—exclamó Serechka con en- 
busiasmo. 

Y dándole un golpecito en el hombro, añadió: 

—-Oye..., voy a proponerte un truco muy diver- 
tido. Lo jugaremos juntos, ¿quieres ? 

—Di—contestó ella interesada. 

—A ese Jacobito le tienes medio loco... 
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—Está frenético—dijo Malva riendo. 

—Sí, ¡eh!, pues ponle frente a frente con su 
padre... ¡Tendrá mucha gracia! Reñirán como 
unos osos... Calienta un poco al viejo... y al jo- 
ven también. Luego los lanzaremos a uno contra 
otro... ¿Qué te parece la idea? 

Malva volvió hacia el pescador la cabeza y mi- 
ró fijamente su rostro, cubierto de pecas, que en 
aquel instante sonreía, y parecía, iluminado por 
la luna, menos pecoso que a la luz del Sol. No se 
pintaba en él la cólera, y su sonrisa era benig- 
na y algo picaresca. 

—¿Por qué no los quieres?—preguntó ella re- 
celosa. 

—¿Yo? Vasily no es mala persona; pero ese 
Jacobo es un granuja. Los mujiks, por lo gene- 
ral, me son antipáticos. Todos son unos sinver- 
giienzas. Siempre están doliéndose de su desam- 
paro, y se les da pan, se les da de todo... Los Con- 
sejos Generales hacen cuanto pueden por ellos. 
Tienen tierra, ganado... Los conocí a fondo cuan- 
do fuí cochero de un médico de aldea... Luego, va- 
gabundeando a través de la tierra, si llegaba a 
una aldea y pedía pan, me detenían a veces y 
empezaban a preguntarme: “¿Quién eres? ¿Qué 
oficio tienes? ¿A ver tu pasaporte?” Con fre- 
cuencia me sacudían el polvo, ya porque me to- 
maban por ladrón de caballerías, ya sin ninguna 
razón visible... Muchas veces he estado preso en 
sus puestos de policía... Siempre están quejándo- 
se, haciéndose los pobres; pero pueden vivir, por- 
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que tienen la tierra, a la que se agarran como la- 
pas, mientras que yo... no tengo nada. 

—¿Acaso tú no eres también mujile?—pre- 
guntó Malva, que le había escuchado atentamente. 

—¡No, yo no soy del campo! —declaró con cier- 
to orgullo Serechka—. Soy de la ciudad de Uglich. 

—Y yo soy de Pavlich—dijo ella pensativa. 

—No tengo nadie que me ampare, mientras que 
los campesinos... tienen bastantes protectores. El 
zemstvo, por ejemplo. 

—¿Y qué es el zemstvo? 

—¡Yo qué sé! Es para los mujiks... ¡un am- 
paro, vamos! Pero dejemos eso y hablemos de lo 
nuestro... ¿Quieres jugarles esa mala partida?... 
No sucederá nada grave; lo único que harán será 
deslomarse uno a otro. Yo te ayudaré. Ya que Va- 
sily te ha pegado, es justo que te vengue su hijo. 

—¡Sí, no estaría mal!—sonrió Malva. 

—¿Tú sabes lo que gozarás viendo a la gente 
deslomarse por ti? Te basta decir algunas pala- 
bras..., poner en movimiento la lengua. 

Serechka le hab!ó largamente y con énfasis del 
papel envidiable que le estaba reservado a ella en 
aquel asunto. Hablaba medio en broma, medio en 
serio, y estaba él mismo entusiasmado con 3u pro- 
yecto. 

—:¡Dios mío, si yo fuera una mujer guapa!—ex- 
clamó, terminando su perorata—. ¡No dejaría tí- 
tere con cabeza! 

Apretándose fuertemente la suya entre laz ma- 
nos, entormó los ojos y calló. 
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Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy 
alta. 

Sin ellos, la noche se tornó más hermosa aún. 
Sólo quedaron allí el mar, solemne e infinito, plá- 
teado por la Luna, y el cielo azul, lleno de estre- 
llas. Había además colinas de arena, matorrales, 
sauces blancos y dos largas barcazas sucias en 
la playa, semejantes a enormes ataúdes mal he- 
chos; pero todo aquello era misérrimo junto a la 
majestad del mar, y las estrellas mismas se di- 
ría que lo miraban con desdén. 


* o * 


Padre e hijo estaban sentados en la cabaña, 
uno frente a otro, y bebían vodka. Lo había lle- 
vado el hijo para no aburrirse con su padre y 
para que éste se alegrase. Serechka le había dicho 
a Jacobo que su padre estaba enfadado con él a 
causa de Malva, a quien decía que iba a dar una 
soberana paliza Serechka; además le había dicho 
que Maz'va, enterada de la iracundia de su padre, 
no tenía valor para ceder a sus deseos, Serechka 
se había burlado malamente de él. 

—¡Ya te enseñará tu padre a galantear a su 
querida! Te va a tirar de las orejas con tal fuer- 
za, que te las va a poner un metro de largas. 
Procura no toparte con él. 

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicie- 
ron nacer en el corazón de Jacobo una hostili- 
dad aguda contra su padre. Por otra parte, la 
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actitud de Malva era ambigua: tan pronto le 
miraba con ojos provocativoz comio con ojos me- 
lancólicos, y, de esta manera, se le hacía cada día 
más deseable. También ella le hablaba de su pa- 
dre a cada momento. 

Y Jacopo había ido a casa de su padre, a quien 
miraba compo una piedra interpuesta en su cami- 
no, como una piedra que no podía dejarse atrás 
dando un rodeo ni dando un salto. No sintiendo el 
menor temor ante él, sostenía audazmente su mi- 
rada sombría y hosca, como diciéndole: 

—;¡ Atrévete sólo a tocarme! 

Habían vaciado ya dos vasos cada uno; pero 
no habían hablado aún sino de naderías relati- 
vas a su trabajo. Cara a cara, en mitad del mar, 
ocultaban la có era en sus corazones y sabían que 
no tardaría en estallar como un incendio. 

El viento agitaba las esteras de la cabaña, que 
harían un ligero ruido; el trapo rojo de lo alto 
del palo se agitaba también y murmuraba no se 
sabe qué. Aquellos ruidos tímidos parecían un su- 
surro 'ejano que preguntaba algo de un modo in- 
coherente e indeciso. Pero las olas sonaban, como 
siempre, franca, impasiblemente. 

—¿Serechka sigue emborrachándose ?—pregun- 
tó con sombrío acento Vasily. 

—Sí, todas las noches se acuesta borracho— 
respondió el hijo, escanciando más vodka. 

—Acabará mal... Ahí tienes, la vida libre, el no 
tener miedo de nada... A ti te pasará lo mismo. 

Jacobo respondió 'acónico: 
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—¡No me pasará lo mismo! 

—¿Que no?—dijo el padre frunciendo las ce- 
jas—. No hablo a tontas y a locas. ¿Cuánto tiem- 
po llevas aquí? Tres meses ya... Lo que debías 
hacer es volverte a la aldea, y no has ahorrado 
casi nada para llevarte algún dinero. 

Se bebió de un trago, con cólera, el vodka 
que su hijo le había escanciado, y, asiéndose la 
barba, se tiró de ella con tal fuerza, que su ca- 
beza se inclinó violentamente sobre su pecho. 

—¡En tan poco tiempo no se puede. ahorrar 
gran cosa! —respondió no sin razón Jacobo. 

—Pues, entonces, ¿para qué pierdes aquí el 
tiempo? ¡Vuélvete a casa! , 

Jacobo se sonrió y no dijo nada.. 

—¡No hagas muecas!—eritó amenazadoramen- 
te Vasily, irritado por la tranquilidad de su hijo. 
—¡No debes reírte cuando tu padre te habla! Ten 
cuidado, que aún eres una criatura para permi- 
tirte esas cosas. ¿No ves que puedo atarte 
corto? 

Jacobo se escanció vodka y vació el vaso. 
Aquellas palabras brutales le ofendían; pero se 
dominaba, no queriendo poner a su padre furio- 
so. Sentía un ligero temor ante su mirada ira- 
cunda y severa. 

Vasily, al ver que su hijo había bebido solo, 
sin servirle a él vodka, se enfureció más, aun- 
que se calmó en apariencia. 

—Tu padre te manda que vuelvas a casa, y tú 
te ríes y haces muecas! Yo te enseñaré a obe- 
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decer. Pide el sábado que te arreglen la cuenta, 
y en seguida, a casa. ¿Oyes? 

—No me iré—dijo con voz firme Jacobo, todo 
tembloroso y sacudiendo con obstinación la cabeza. 

—¿ Cómo ?—aulló Vasily. 

Apoyando ambas manos en el tonel se levantó: 

—Me lo dices a «mí, ¿comprendes? Te atreves 
a revolverte, como un perro, contra tu padre. 
No olvides que puedo hacer contigo lo que me 
parezca. ¿Quizás lo has olvidado? 

Sus labios temblaban, su rostro estaba des- 
encajado, las venas de sus sienes parecía que 
iban a estallar. . 

—Yo no he olvidado nada—dijo con voz aho- 
gada Jacobo, sin mirar a su padre—. ¿Lo tienes 
tú todo presente ? 

—¿Quién eres tú para metcrte en lo que yo 
hago? ¡Te voy a romper las mue'as! 

Levantó la mano sobre la cabeza de su hijo, 
que se apartó, y, sintiendo una furia salvaje 
agitar todo su ser, dijo, con los dientes apre- 
tados: 

—No me toques... No estamos en la aldea. 

—¡Calla! En todas partes soy tu padre! 

—Aquí no podrás hacer que me azoten en la 
Alcaldía rural... (1) ¡Aquí no hay Alcaldía!—di- 
jo Jacobo, dirigiéndole a su padre una mirada sar. 
cástica. 

Se levantó lentamente a su vez. 


(1) Puesto de policía. 
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Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con 
los ojos inyectados en sangre, el cuello alarga- 
do hacia delante, apretados los puños, miraba a 
su hijo, a cuyo rostro llegaban el calor y el olor 
a vodka de su aliento. 

Jacobo, con la cabeza echada un poco atrás, vwi- 
gilaba atenta y sombríamente los movimientos 
de su padre, dispuesto a parar los go.pes, y aun- 
que tranquilo en apariencia, todo cubierto de su- 
dor. Entre ambos se encontraba el tonel que los 
servía de mesa. 

—¿Crees que no podré azotarte ?—preguntó 
con voz ronca Vasily, encorvándose como un gato 
que se dispone a dar un salto. 

—Aquí todos son iguales. Tú eres obrero, y yo 
también. o 

—¿De veras ? - 

—¡Vaya! ¿Qué me quieres? ¿Crees que no 3e 
me alcanza?... Ante todo debías tú... . 

Vasily lanzó un aullido, y dió un puñetazo 
tan rápido, que Jacobo no tuvo tiempo de apar- 
tarse. El puño de su padre cayó sobre su cabeza. 
Se tambaleó y enseñó los dientes, sin quitar los 
ojos del rostro bestial de Vasily, que alzaba la 
mano por segunda vez. 

—;¡ Ten cuidado! —advirtió, apretando los puños. 

—¿Cómo? ¿Te atreves a amenazarme? 

—Ten cuidado, te digo, 

—¡ Cómo! ¿Amenazas con los puños a tu padre... 
a tu padre... a tu padre?... 

La cabaña era demasiado estrecha. Los pies de 
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ambos tropezaban en los sacos, en el tonel, en un 
pedazo de madera que había en el suelo. 

Parando con los puños los golpes de su padre, 
Jacobo, pálido, sudoroso, los dientes apretados, la 
mirada brillante como la de un lobo, retrocedía 
poco a poco hacia la puerta. 

El otro le atacaba, agitando en el aire locamen- 
te las manos, ciego de cólera, los cabellos en des- 
orden, erizado todo él como un jabalí furioso. 

: —¡Déjame! ¡Déjame! ¡Te digo que basta !—de- 
cía Jacobo con tono tranquilo y amenazador al 
mismo tiempo, saliendo de la cabaña. 

El padre seguía aullando y atacando; pero sus 
puños tropezaban con los de su hijo. 

—¡Cómo te acaloras!—le excitaba Jacobo, sin- 
tiéndose más hábil y no teniéndole ya miedo. 

—¡ Espera, espera! ¡Yo te enseñaré!... 

Pero Jacobo saltó hacia un lado y echó a correr 
en dirección al mar. 

Vasily corrió traz él con la cabeza baja y las 
manos extendidas, no tardando en dar un trope- 
zón y caer boca abajo. Se levantó al punto, y se 
arrodilló, apoyando las manos en la arena. La lu- 
cha había agotado por completo sus fuerzas. Lan- 
zó un aullido de dolor, de ofensa no vengada y de 
conciencia de su debilidad. 

—¡ Maldito seas! —gritó, alargando el cuello ha- 
cia Jacobo y escupiendo la espuma de rabia que 
cubría us labios temblorosos. 

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su 
padre, rascándose la cabeza dolorida. Una manga 
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de la camisa se le había desprendido y colgaba de 
un hilo; el cuello, desgarrado, dejaba al descubier- 
to el blanco pecho, sudoroso, que brillaba al sol 
como si estuviera engrasado. 

Su padre le inspiraba un sentimiento de des: 
precio: él le suponía más fuerte, y al verle arro- 
dillado en la arena, erizado y lastimoso, amena- 
zándo'e con el puño, se sonreía eon la sonrisa con- 
descendiente y ofensiva de un hombre vigoroso 
ante un adversario débil, 

—¡Mal rayo te parta! ¡Te maldigo para 
siempre! 

Vasily gritó su maldición con voz tan sonora, 
que Jacobo, sin darse cuenta, miró hacia las ba- 
rracas apenas visibles en la orilla opuesta, como 
si temiese que se oyera el doloroso grito de im- 
potencia. 

Pero allí sólo se veían las olas y el Sol. Jacobo 
escupió y dijo: 

—Grita lo que quieras: el daño será para ti... 
Pero ya que has movido todo este jaleo, oye lo 
que voy a decirte... para acabar de una vez. 

—;¡Cállate! ¡Vete! ¡Que no te vea más!—gritó 
Vasily. 

—No volveré a la aldea... Pasaré aquí el invier- 
no—decía Jacobo sin hacer caso de los gritos de 
su padre, aunque no dejando de vigilar sus movi- 
mientos—. Estoy aquí mejor... No soy un imbécil 
para no comprenderlo...; aquí la vida es más 
fácil... Es uno más libre... En la aldea harías con- 
migo lo que quisieras; pero aquí... 
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Con un movimiento brusco, le enseñó la lengua 
a su padre y se echó a reír. 

Vasily, redoblada su furia, se levantó de un sal- 
to y, cogiendo una rama, se lanzó hacia su hijo, 
gritando con voz alterada: 

—(Tratas así a tu padre?... ¿A tu padre?... 
¡Espera, canalla! ¡Te voy a matar! 

Pero cuando llegó, ciego de cólera; al bote, Ja- 
cobo estaba ya lejos. Corría a todo correr, y su 
manga arrancada se agitaba tras él en el aire. 

Vasily lanzó en su dirección la rama, no logran- 

' do alcanzarle. Agotado, sin fuerzas, cayó boca 
abajo en el bote y empezó a arañar la madera, 
clavados loz ojos en su hijo. 

El cual, desde lejos, le gritó: 

—¡Debías tener vergiienza! ¡Tienes ya canas, 
y te pones de esa manera por una mujer! Lo que 
es a la aldea yo no. vuelvo, ¿entiendes?, no vuelvo. 
Vuelve tú si quieres, tanto más cuanto que ya no 
tienes nada que hacer aquí. 

—¡Cállate!—aulló, ahogando los gritos de su 
hijo, Vasily—. ¡Voy a matarte! ¡Vete! ¡Vete! 

Jacobo se alejaba ya riendo. 

Vasily le seguía con una mirada fiera y loca. 
Poco a poco, Jacobo se tornaba más corto, como si 
sus piernas se hundiesen en la arena... Luego, pa- 
reció hundirse hasta la cintura; después, hasta los 
hombros; por último, pareció hundirse también su 
cabeza. Pero, a poco, algo más allá del lugar don- 
de había desaparecido, fueron reapareciendo su 
cabeza, sus hombros y, al cabo, el resto de su 
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cuerpo. Se había tornado más pequeño. Se volvió, 
miró y gritó no se sabe qué, 

—¡Maldito seas! ¡Maldito seas! ¡Maldito !—res- 
pondió Vasily. 

El otro hizo un gesto de desprecio, echó a andar 
otra vez y desapareció de nuevo tras una colina. 

Vasily siguió mirando en aquella dirección has- 
ta que sintió dolor en la espalda, que habiéndose 
sentado en la arena, donde descansaban sus ma- 
nos, apoyaba en el bote. Quebrantadísimo, se le- 
vantó; el dolor que sentía en los huesos le hizo 
tambalearse. El cinturón se le había subido hasta 
cerca de los sobacos; lo desabrochó con sus dedos 
rígidos, lo miró un momento y lo tiró a la arena; 
luego se dirigió a la cabaña. Parándose ante un 
hoyo que encontró a su paso, se acordó de que en 
aquel sitio se había caído, y pensó que, de no caer- 
se, quizá hubiera podido coger a su hijo. En la ca- 
baña todo estaba patas arriba. Vasily buscó con 
los ojos la botella de vodka, encontrándola entre 
los sacos, y la recogió. Estaba bien tapada, y el 
vodka no se había vertido. El guarda, lenta- 
mente, la destapó, se la llevó a la boca e intentó 
beber; pero el cuello de la botella temblaba entre 
sus dientes, y el vodka corría por su barba y 
su pecho. 

Tenía la cabeza pesada, el corazón oprimido y 
dolorida la espalda. 

—¡Me voy haciendo viejo!—dijo en alta voz, 
sentándose en la arena a la entrada de la cabaña. 

Ante él se extendía el mar, inmenso, lleno de 
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gre3, como siempre. Vasily contempló largo rato 
el agua y se acordó de las palabras ávidas de su 
hijo. 

“¡Si todo eso fuera tierra! ¡Y tierra fértil! ¡Y 
si se pudiera labrar todo!” 

Sintió una angustia devoradora. Se frotó fuer- 
temente el pecho, miró alrededor y exhaló un sus- 
piro profundo. Su cabeza se inclinó hacia delante 
y se encorvó su espalda, como bajo el peso de una 
grave carga, Tenía un nudo en la garganta, que 
le ahogaba. Tosió y se persignó, alzando los ojos 
al cielo. Le asaltaron pensamientos tristes. 

Dios le había castigado con la rebelión de su 
hijo, por haber abandonado, arrastrado por una 
muchacha, a su mujer, con la que había vivido 
en trabajo común más de quince años. Sí, Dios 
le castigaba y él lo merecía. 

Su hijo le había infligido una grave injuria, le 
había herido cruelmente en el corazón y él desea- 
ba matarlo. ¿Y todo, por qué? ¿Por una mujer que 
llevaba una vida vergonzosa! Había sido un gran 
pecado amigarse con ella, olvidando a su mujer y 
a su hijo, y Dios, en 3u santa cólera, se lo re- 
cordaba, se valía de su hijo para aplicarle un 
justo castigo. Sí, Dios le castigaba. 

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y gui- 
ñaba los ojos. sacudiendo laz lágrimas. 

El Sol se hundía ya en el mar. Los fulgores 
rojos del atardecer se apagaban lentamente en el 
cielo. De la lejanía silenciosa llegaba un viento 
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cálido que secaba las lágrimas en el rostro de 
Vasily. Sumido en sus amargas reflexiones de 
arrepentimiento, el guarda permaneció allí has- 
ta que, ya cerca del amanecer, le rindió el 
sueño. Ñ 

Al día siguiente de la riña con su padre, Jacobo, 
con un grupo de obreros, se fué, en una barca re- 
molcada por un vapor, a una bahía distante trein- 
ta verstas, a la pesca del esturión. Volvió cinco 
días después, solo, en un bote de vela: le habían 
enviado a buscar víveres. 

Llegó hacia el mediodía, cuando los. obreros, 
después de almorzar, descansaban. El calor era 
insoportable; la arena, caliente, quemaba los pies, 
en los que, además, punzaban las espinas y la es- 
cama de los pescados. Jacobo caminaba lentamen- 
te en dirección a las barracas, y sentía no haberse 
puesto las bobas. No se decidía a volver a la lancha 
para ponérselas: tenía hambre y quería ver a 
Malva. 

Durante los días aburridos que acababa de pa- 
sar en el mar, había pensado en ella con frecuen- 
cia, A la sazón ardía en deseos de saber si había 
visto a su padre y qué le había dicho éste. ¿Aca- 
so le habría pegado? No estaría mal: así se 
haría más juiciosa. Era demasiado soberbia y 
difícil. 

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las 
ventanas de las barracas se hallaban abiertas, y 
las grandes cajas de madera parecía que también 
tenían calor. En el despacho del capataz, perdido 
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entre las barracas, gritaba hasta desgañitarse un 
niño. Detrás de unos toneles se oían unas voces. 

Jacobo se dirigió hacia allí: había creído re- 
conocer la voz de Malva. Pero cuando llegó junto 
a los toneles y miró tras ellos, retrocedió, y, frun- 
ciendo las cejas, se detuvo. 

A la sombra de loz barriles estaba tendido boca 
arriba, con las manos bajo la cabeza, el rojo Se- 
rechka. Junto a él estaban sentados, uno a su 
derecha y otro a su izquierda, el padre de Jacobo 
y Malva. 

—¿Qué habrá venido a hacer aquí?—se dijo Ja- 
cobo, refiriéndose a su padre—. ¿Habrá quizás 
abandonado su puesto tranquilo y trabajará aho- 
ra aquí, para estar más cerca de Malva y para 
impedir en lo posible su trato conmigo? ¡ Demonio 
de viejo! ¡Si la madre se enterase! 

No sabía si acercarse o no. 

—¿Conque sí?—dijo Serechka—. ¡Buen viaje, 
pues! Vuelve a tu aldea a arañar la tierra. 

Jacobo se estremeció de alegría y comenzó a 
guiñar los ojos rápidamente. 

—¡ Me voy !—dijo su padre. 

Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se 
adelantó y dijo: 

—;¡Salud a la honorable compañía! 

Su padre le miró un momento y volvió la ca- 
beza. Malva parecía no acabar de reconocerle. 
Serechka declamó con voz grave y solemne: 

—¡He aquí a nuestro amado hijo Jacobo, que 
vuelve de países lejanos! 
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Luego, con su voz ordinaria, añadió: 

—Hay que desollarle como a un carnero y uti- 
lizar su piel para un tambor, 

Malva dejó oír una risita, 

—¡ Hace calor! —dijo Jacobo, sentándose junto 
a ellos, 

Vasily, como a pesar suyo, le miró otra vez. 

—Estoy aquí esperándote toda la mañana, Ja- 
cobo. Sabía por el capataz que tenías que ve- 
nir—dijo. 

Jacobo creyó notar su voz más dulce que de 
costumbre, y su cara también le pareció distinta. 

—He venido a buscar víveres—contestó. 

Le pidió después a Serechka tabaco para un ci- 
garrillo. 

—¡No tengo tabaco para un imbécil coma 
tú! —respondió Serechka, en tono de broma, sin 
moverse. 

—;¡Me vuelvo a la aldea, Jacobo! —dijó grave- 
mente Vasily, escarbando la arena con la mano. 

—¿Y eso por qué?—preguntó Jacobo a su pa- 
dre, mirándole cox ojos cándidos. 

—¿Y tú?... ¿Te quedas aquí? 

—Sí, me quedo. ¿Qué vamos a hacer los dos en 
casa? 

—Bueno, no digo nada. Como tú. quieras. Ya 
no eres un niño. Pero... no olvides que yo no 
podré trabajar mucho tiempo... He perdido la cos- 
tumbre de trabajar la tierra. No debes olvidar que 
tienes allí a tu madre... 

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como 
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si las palabras salieran con dificultad de zu boca. 
La mano con que se acariciaba la barba temblaba. 

Malva le miraba fija. Serechka tenía un ojo en- 
tornado, y con el otro, muy abierto, miraba aten- 
tamente a Jacobo, que, aunque estaba alegrísimo, 
temía manifestarlo y callaba, mirándose los pies. 

—No olvides a tu madre, Jacobo... Sólo te tiene 
a ti—decía Vasily. 

—¡Bueno, bueno!—repuso Jacobo contraria- 
do—. No la olvido. 

—Tanto mejor, puez—se congratuló su padre, 
mirándole receloso—. Me creo en la obligación de 
recordártelo. 

—Está bien... 

Vasily exhaló un profundo suspiro. 

Durante algunos largos minutos, los cuatro 
guardaron silencio. Luego, Malva dijo: 

—No tardarán en llamar al trabajo. 

—¡Bueno; me voy!—declaró Vazily levantán- 
dose. 

Los otros ze levantaron también. 

—¡ Adiós, Sergio !—dijo Vasily—. Si alguna vez 
viajas por mi tierra, ven a verme: vivo en la aldea 
Mazlo, del distrito Nicolo-Likov, en la región de 
Limbirsk. 

—;¡ Bueno! —contestó Serechka. 

Tomó la mano de Vasily y, reteniéndola unos 
instantes en su ancha zarpa cubierta de pelos 
rojos, miró sonriendo su rostro triste y grave. 

—Todo el mundo conoce Nicolo-Likov—añadió 
Vasily—. Es un distrito muy importante... Y mi 
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aldea se encuentra a cuatro verstas de la ca- 
pital. 

—Bueno, bueno... Si el azar me lleva por allí 
algún día, iré a verte. 

—¡ Adiós! 

—;¡ Adiós, muchacho ! 

—;¡ Adiós, Malva! —dijo Vasily con voz sorda, 
sin mirarla. 

Ella se secó, sin apresurarse, los labios con la 
manga, y, apoyando las blancas manos en los hom- 
bros de Vasily, le besó tres veces, grave y silen- 
ciosa, en la boca y en las mejillas. 

Vasily, confuso, balbuceó algo ininteligible, 

Jacobo bajó la cabeza para ocultar su sonrisa. 
Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezó lige- 
ramente, mirando al cielo. 

—Pasarás calor en el camino—dijo. 

—No importa... ¡Bueno, hasta la vista, Ja- 
cobo! 

—¡ Adiós! 

Estaban en pie uno frente al otro, sin saber 
qué hacer. La triste palabra “adiós”, pronuncia- 
da tantas veces y de un:modo tan monótono en 
aquellos últimos instantes, despertó en el alma de 
Jacobo un sentimiento de cariño filial; pero no 
sabía cómo expresarlo: ¿abrazaría a su padre, 
como había hecho Mailva, o le estrecharía la mano, 
como Serechka? Vasily se sentía ofendido por la 
indecisión que denotaban la actitud y el rostro de 
su hijo; además, experimentaba algo como ver- 
gúenza ante Jacobo, provocada en él por el recuer- 
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do de la escena de la lengua de tierra' y por los 
recientes besos de Malva. 

—No olvides a tu madre, ¿eh?—dijo, al fin, 
Vasily. 

—¡ Bueno, bueno! —respondió, sonriendo cariño- 
samente, Jacobo—. No tengas cuidado... yo... 

Y sacudió la cabeza. 

—¡No te digo más, pues! Sed felices... que Dios 
os proteja... No guardéis mal recuerdo de mí... 
¡Ah! Sergio: la marmita la he enterrado en la 
arena, bajo la popa de la lancha verde... 

—¿Para qué quiere la marmita? — preguntó 
bruscamente Jacobo, 

—Ha sido designado para remeplazarme... allí, 
en la lengua de tierra—explicó Vasily. 

Jacobo dirigió una mirada celosa a Serechka y 
a Malva, y bajó la cabeza para ocultar la alegría 
que brillaba en sus ojos. 

—-Adiós, hermanos... me voy... 

Vasily saludó y echó a andar. Malva le siguió. 

—Te acompañaré un poco. 

Serechka se acostó en la arena y cogió de una 
pierna a Jacobo, que manifestó la intención de se- 
guir a Malva. 

—;¡ Alto! ¿Adónde vas? 

—¡ Déjame!—protestó, haciendo esfuerzos para 
soltarse, Jacobo, 

Pero Serechka le cogió también de la otra 
pierna. 

—Quédate un poco conmigo. 

—Déjame, ¡basta de tonterías! 
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—No son tonterías. ¡Siéntate! 

Jacobo se sentó, apretando los dientes de rabia. 

—¿Qué hay? 

—Un poco de paciencia. Calla y déjame reflexio- 
nar: después te lo diré. 

Ante la mirada amenazadora de suz ojos inso- 
lentes, Jacobo acabó por someterse. 

Malva y Vasily caminaron algún tiempo en si- 
lencio. Ella miraba de reojo la faz del padre de 
Jacobo, y sus pupilas brillaban de un modo extra- 
ño. La expresión de Vasily era sombría. Como sus 
pies se hundían en la arena, ambos avanzaban 
lentamente. 

—¡Vasia! 

—¿Qué? 

Vasily miró a Malva; pero volvió al punto la 
cabeza. 

—La riña que he provocado entre ti y Jacobo ha 
sido intencionada. Podríais vivir aquí tranquila- 
mente sin reñir. 

La voz de Malva era serena y monótona; en 
sus palabras no había ni sombra de arrepenti- 
miento. 

—¿Por qué has hecho eso?—preguntó Vasily 
tras un corto silencio. 

—No lo sé... 

Malva se encogió de hombros y se sonrió. 

—¡Está muy mal lo que has hecho!—reprochó 
él, con voz colérica. 

Ella no contestó. 

—¡Vas a pervertir a mi hijo definitivamente! 
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¡Eres una bruja!... No tienes vergiienza ni temor 
de Dios... ¿Te das cuenta de lo que hace3? 

—¿Qué tengo que hacer?—preguntó ella.—Y 
había en la pregunta una mezcla de angustia y 
fastidio. 

—¿Qué? ¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Vasily, 
sintiendo en su corazón una cólera aguda contra 
aquella mujer. 

Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, 
de tirarla a sus pies y de hundirla en la arena, 
pateándole la cara y el pecho. Apretó los puños 
y miró atrás. 

Junto a los toneles se veían las figuras de Ja- 
cobo y Serechka, que tenían la cara vuelta hacia 
ellos. 

—¡Vete!... ¡Soy capaz de aplastarte! 

Se detuvo y le murmuró en pleno rostro fieros 
juramentos. Sus ojos estaban inyectados en san- 
gre, su barba temblaba, sus manos se tendían ins- 
tintivamente hacia loz cabellos de Malva, que se 
derramaban por encima de su pañoleta. 

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes. 

—;¡ Debía matarte, cochina ramera! Acabarás 
mall... Te romperán un día la cabeza, 

Ella sonrió de nuevo, guardó silencio un ins- 
tante y dijo, al cabo, dejando escapar un pro- 
fundo suspiro: 

—Basta... ¡Adiós! 

Y volviéndose bruscamente, retrocedió. La acom- 
pañaron los aullidos de Vasily, que apretaba los 
dientes. 
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Malva se alejaba, procurando poner la planta 
en las huellas profundas que habían dejado en 
la arena las botas de Vasily; y cada huella que pi- 
saba la borraba cuidadosamente con el pie. De esta 
manera fué acercándose, con lentitud, a los toneles. 

Serechka le preguntó: 

—¡Qué! ¿Le has acompañado ? 

Ella dijo “sí” con la cabeza y se sentó junto a 
él. Jacobo la miraba y la sonreía cariñoso, movien- 
do los labios, como si hablase algo que nadie, 
salvo él mismo, pudiera oír. 

—¿Su marcha te ha puesto triste?—siguió pre- 
guntando Serechka. 

A esta pregunta, ella le contestó con otra. 

—¿Cuándo te vas a la lengua de tierra? 

Y señaló con la cabeza el mar. 

—Esta tarde. 

—Me voy contigo. 

—¿De veras? ¡Muy bien! ¡Encantado! 

—¡ Yo también me voy! —declaró decididamente 
Jacobo. 

—¿Y quién te llama a ti?—preguntó Serechka, 
guiñando un ojo. 

En aquel momento se oyó el repiqueteo de la 
vieja campana llamando al trabajo. Las campa- 
nadas volaban una tras otra y morían entre el 
ruido alegre de las olas. 

—;¡ Esta me llamará !—dijo Jacobo, mirando pro- 
vocativo a Malva, 

—¿Yo? ¿Para qué te necesito a til—se asom- 
dró ella. 
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—;¡ Oye, Jacobo, hablemos francamente!—dijo 
con dureza Serechka, poniéndose en pie—. Si si- 
gues persiguiéndola con tus galanteos, te romperé 
las muelas. Y si te atreves a tocarle el pelo de la 
ropa, te mataré como a una mosca. Un buen gol- 
pe en la cabeza, y abandonarás este mundo. ¡Yo 
tomo siempre el camino recto! 

Su rostro, su figura, sus manos musculosas, 
que se tendían hacia la garganta de Jacobo, su- 
gerían la idea de que para él matar a un hombre 
era una cosa muy sencilla. 

Jacobo retrocedió un paso y balbuceó con voz 
zhogada: 

—Yo... como ella misma... 

—-¡Caállate y se acabó! ¿Quién eres tú? ¡Esta 
tajada es demasiado buena para ti, chucho! Si se 
te tira un hueso para que lo roas, ya te puedes 
dar por contento. ¿Has entendido? ¡Y no sigas 
mirándome así! 

Jacobo volvió los ojos a Malva. Ella sostuvo su 
mirada, llena de una ironía ofensiva, humillante 
sus pupilas verdes, y se apretó contra Serechk? 
con tanto cariño, que Jacobo se cubrió de sudor. 

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a 
otro. Cuando estaban ya a cierta distancia, am- 
bos se echaron a reír sonoramente. Jacobo hun- 
dió el pie derecho en la arena y permaneció un 
rato como paralizado, la faz roja de cólera, la 
respiración cortada por la ira. A lo lejos, entre las 
amarillas e inmóviles olas de arena, distinguía 
una figurilla humana, a cuya derecha brillaba, 
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dajo el sol, el mar alegre y poderoso, y a cuya iz- 
quierda se extendían hasta el horizonte las are- 
nas monótonas, tristes, desiertas. Jacobo contem- 
plaba la figurilla aislada que se veía a lo lejos, y 
sus ojos, en los que se pintaban la rabia y el 
asombro, parecían a punto de llorar. Se frotó 
fuertemente el pecho con ambas manos, 

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo. 

Jacobo oyó la voz melodiosa de Malva, que gri- 
taba con tedas sus fuerzas: / 

—¿Quién ha cogido mi cuchillo? 

Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar 
reía... 


UN INCIDENTE 


UN INCIDENTE 


Eramos tres compinches: Semka Kargusa, yo y 
Michka, un gigante barbudo, de grandes ojos azu- 
les, siempre sonrientes y siempre hinchados por 
la borrachera. Teníamos nuestra residencia en el 
campo, fuera de la ciudad, en una vieja casa me- 
dio derruída, que se llamaba, no sé por qué, “la 
fábrica de vidrio”: acaso porque no había ni uno 
entero en las ventanas. Nos encargábamos de los 
trabajos más diversos, sin desdeñar ninguno: lim- 
piábamos les cours, cavábamos fosos, cuevas y 
pozos negros, demolíamos casas viejas y tapias, y 
hasta una vez intentamos construir un gallinero. 
Pero no pudimos construirlo: Semka, que era un 
hombre de una rigurosa honradez en lo tocante a 
sus deberes, experimentó dudas respecto a nues- 
tros conocimientos de la arquitectura gallineril, y 
un día, cuando estábamos durmiendo la siesta, se 
llevó a la taberna los clavos que nos habían dado, 
dos planchas nuevas y un hacha. Como es natural, 
nos echaron, si bien no se nos reclamó nada en 
concepto de indemnización, porque nada teníamos. 

Vivíamos en la miseria, y los tres nos hallába- 

MALVA 7 
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mos descontentos de nuestro destino, lo que era 
muy lógico en nuestra situación. 

A veces, nuestro descontento tomaba una forma 
muy aguda, se convertía en hostilidad hacia todo 
lo que nos rodeaba, y nos empujaba a hazañas 
nada lícitas, previstas en el Código penal. Pero, 
por lo común, éramos unos hombres melancólicos 
y sombríos, que só:o nos preocupábamos de ganar 
algo, y que no poníamos gran interés en nada que 
no nos prometiese un provecho inmediato. 

Nos habíamos encontrado los tres en un asilo 
nocturno, quince días antes de ocurrir lo que, 
por creerlo interesante, voy a referiros. 

A los dos o tres días ya éramos amigos, es 
decir, íbamos siempre juntos, nos confiábamos 
mutuamente nuestros deseos y propósitos, partia- 
mos entre los tres cuanto encontraba cada uno; 
habíamos, en fin, entablado una alianza tácita, 
defensiva y ofensiva, contra la vida, que nos tra- 
taba con manifiesta hostilidad. 

Durante el día buscábamos, llenos de celo, la 
posibilidad de cavar, derribar, aserrar o trans- 
portar algo, y si teníamos la suerte de en- 
contrarla, nos poníamos a trabajar con gran 
cnergía. 

Sin embargo, a las dos horas de trabajo, la 
energía se nos acababa, por lo general, con mo- 
tivo, quizá, de que nos creíamos destinados a fun- 
ciones más elevadas que el hacer pozos negros 
o limpiarlos, lo que es todavía más desarraña- 
ble, añadiré para ilustrar al que no conozca el 
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oficio. Además, Semka concebía dudas en lo con- 
cerniente a la utilidad de nuestro trabajo. 

—Se cava un pozo... ¿con qué objeto? ¿Para 
echar las aguas sucias? ¿Y por qué no verter- 
las, sencillamente, en el patio? Se pretende que 
olerán mal... ¡Tonterías! Las aguas sucias no 
exhalan mal olor. Si, por ejemplo, tiras a la calle 
un pepino salado, ¿qué olor puede exhalar, sien- 
do tan pequeño? Al cabo de un día se pudrirá, 
y a eso se reducirá todo. Si se tratara de un 
hombre muerto... Dejándole al sol apestaría, efec- 
tivamente, el aire por su gran tamaño... 

Semejantes razonamientos debilitaban en ex- 
tremo nuestro ardor para el trabajo, lo cual exa 
muy ventajoso para nosotros cuando trabajába- 
mos a jornal; pero no lo era tanto cuando traba- 
jábamos por contrata: pues sucedía a veces que 
cobrábamos y nos gastábamos el dinero an'es de 
terminar el trabajo, Cuando ocurría esto, le pe- 
díamos al propietario un suplemento, y en la ma- 
yoría de los casos nos echaba y nos amenazaba 
con recurrir a la justicia para obligarnos a aca- 
bar la faena que nos había ya pagado. Nos- 
otros le contestábamos que teníamos hambre y 
no ¡podíamos trabajar, y, más o menos animados, 
insistíamos en lo del suplemento, obteniéndolo 
no pocas veces, 

Claro que nuestro modo de conducirnos no era 
muy leal; pero no se puede negar que era muy 
ventajoso. No es nuestra la culpa si la vida está 
arreglada de tal modo que la lealtad de una ac- 
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ción se encuentra siempre en oposición con sus 
ventajas. | 

Siempre era Semka el encargado de discutir 
con los patronos, y desempeñaba su misión con 
una habilidad verdaderamente artística, expo- 
niendo sus argumentos en el tono de un hombre 
agotado por el trabajo y aplastado bajo su 
peso. 

Michka le miraba silencioso, guiñando los gran- 
des ojos azules y sonriendo con su benévola son- 
risa, como si quisiera decir algo y no se deci- 
diese. Generalmente hablaba muy poco, y sólo en 
estado de embriaguez era capaz de pronunciar 
un discurso o cosa parecida. 

—¡ Hermanitos míos! —exclamaba entonces son- 
riendo, con los labios trémulos. 

Tras este principio tosía y se llevaba la mano 
a la garganta. , 

—¡ Bueno, sigue! — animábale con impaciencia 
Semka. 

—¡Hermanitos míos! Vivimos como perros. 
Peor aún que los perros. ¿Y por qué? No lo sé. 
Hay que creer que tal es la voluntad de Dios: 
todo ocurre conforme a su voluntad. ¿No es eso, 
hermanos míos? Sin duda, habremos merecido vi- 
vir como perros, porque somos malos. ¿No es 
eso? Así pues, os digo: merecemos nuestra suer- 
te. ¿Es verdad, o no? Vivimos como merecemos, 
y, por consiguiente, tenemos que someternos a 
nuestra suerte. ¿No es eso, hermanitos míos ? 

—¡Imbécil!—respondía, lacónico, con tono indi- 
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ferente, Semka, a las preguntas angustiosas de 
su compañero. 

El otro, con aire contrito, sonreía tímidamente 
y se callaba, guiñando los ojos hinchados por 
la borrachera. 

Un día tuvimos suerte. 

Esperando que alguien necesitase de nuestras 
manos, íbamos y veníamos por el mercado, y tro- 
pezamos con una viejecita seca, de rostro arru- 
“gado y severo. Su cabeza temblaba, y sobre su 
nariz de buho saltaban unos grandes lentes con 
armadura de plata. Se los sujetaba a cada ins- 
tante, y brillaban tras ellos sus ojuelos de mi- 
rar duro. 

—¿Estáis libres? ¿Buscáis trabajo—nos pre- 
guntó al ver que los tres la mirábamos con an- 
siedad. 

—¡Bueno!—dijo cuando hubo oído de boca de 
Semka una respuesta afirmativa y respetuosa—. 
Necesito derribar una barraca de baño y limpiar 
un ¡pozo. ¿Cuánto queréis ¡por eso? 

—Ante todo, hay que ver, señora, si la barra- 
ca es muy grande—dijo Semka, cortés y razone- 
blemente—. Y el pozo también hay que verlo... 
Hay pozos y pozos... Los hay muy hondos. 

Se nos invitó a verlo todo. Una hora después, 
armados de hachas y palancas, empezamos a ata- 
car rudamente las vigas de la barraca, compro- 
metidos a derribarla y a limpiar el pozo por una 
suma de cinco rublos. 

La barraca estaba en una esquina de un vie- 
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jo jardín descuidado. A alguna distancia, entre 
dos cerezos, había un quiosco. Desde lo alto de 
la barraca vimos allí a la buena vieja sentada 
en un banco y leyendo atenta un libro muy vo- 
luminoso, abierto sobre sus rodillas. De cuando 
en cuando dirigía hacia nosotros una mirada ob- 
servadora y penetrante; el libro entonces se mo- 
vía, y veíamos sus macizos broches, sin duda de 
plata, brillar al sol. 

El trabajo de demolición es el que se hace con 
más gusto. 

Trabajábamos con una energía ejemplar, en- 
vueltos en una nube de polvo seco y picante, es- 
tornudando a cada momento, tosiendo, sonándo- 
nos y frotándonos los ojos. La barraca crujía y se 
venía abajo, vieja y medio podrida, como su ama. 

—¡ Vamos, hermanos míos! ¡Un esfuerzo más! 
¡Todos a la vez! ¡Una, dos! — nos mandaba 
Semka. 

Y las vigas iban cayendo una tras otra. 

—¿Qué libro será ése? ¡Es tan grueso!—Jijo 
Michka pensativamente, apoyándose en su pa- 
lanca y secándose el sudor. 

Convertido como por encanto en mulato, se es- 
cupió las manos, Jevantó la palanca y la balan- 
ceó para hundirla en una grieta, y realizada fe- 
lizmente tal operación, añadió, con el mismo tono 
pensativo: 

—Para ser el Evangelio, es demasiado grueso. 

— Y a ti qué te importa ?—preguntó Semka. 

—Hombre... Me gusta oír cuando leen... sobre 
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todo los libros santos... En muestra aldea había 
un soldado, llamado Africano... ¡Dios mío, qué 
admirablemente leía los salmos! Como si tocara 
el tambor... ¡Era hábil, no puede negarse! 

—Bueno, ¿y qué?—preguntó de nuevo Semka, 
liando un cigarrillo. 

—Nada... da gusto... Aunque no se entienda 
nada, sin embargo... hay algo... En la calle no 
oirás palabras parecidas... Yo no entiendo nada; 
pero me doy cuenta de que esas palabras se diri- 
gen al alma. 

—Yo tampoco te entiendo; pero me doy cuenta 
de que eres un zoquete—bromeó Semka. 

—¡No haces más que irjuriar a la gente!—sus- 
piró Michka. 

—Con los imbéciles no se puede hablar de otro 
modo, pues no comprenden nada... ¡Vamos! ¡Ata- 
quemos esta viga podrida! ¡Una, dos! El baño 
se derrumbaba, se iba rodeando de escombros y 
envolviéndose en nubes de polvs, que tornaban 
grises las hojas de los árboles próximos. El sol 
de julio quemaba sin piedad nuestros hombros y 
nuestras espaldas. 

—El libro es de plata—volvió a empezar 
Nichka, 

Semka levantó la cabeza y miró atentamente 
en dirección al quiosco. 

—¡Parece que síl—asintió lacónico. 

—Entonces debe de ser el Evangelio. 

—Supongamos que es el Evangelio; ¿qué tene- 
mos con eso? 
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—Nada. 

—De eso tengo llenos las bolsillos. Si tanto 
te gustan las Sagradas Escrituras, debías acer- 
carte a esa señora y decirle: “Tenga usted la 
bondad, abuela, de leerme un poco... Nosotros no 
lo oímos nunca, porque nuestra porquería y nues- 
tro aspecto indecoroso no nos permiten fnecuen- 
tar la iglesia... Y, sin. embargo, tenemos alma 
.como los demás, y la tenemos en su sitio...” ¿A 
qué no vas? 

—En serio, voy a ir... 

—¡ Anda, ve! 

Michka tiró la palanca, se arregló la camisa, 
se extendió con la manga el polvo por la cara y 
saltó al suelo. 

—¡Te va a echar, demonio! —gruñó Semka con 
una sonrisa escéptica, pero siguiendo, lleno de 
curiosidad, con la mirada, a su compañero, que 
se dirigía por entre las bardanas al quiosco. 
Alto, pesado, encorvada la espalda, los brazos 
desnudos y sucios, belanceando su corpachón y 
enganchándose en las zarzas, Michka avanzaba 
con una sonrisa confusa y dulce, 

La vieja levantó los ojos al verlo acercarse, y 
le miró tranquilamente de alto a bajo. 

Los rayos del Sol. se reflejaban en los crista- 
les y en la montura de platea de sus lentes. 

No echó a Michka, a pesar de las prediccio- 
nes de Semka, El ruido del follaje nos impidió 
oír la conversación de la propietaria con nues- 
tro compañero; pero vimos a éste sentarse pesa- 
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damente en tierra, 2 los pies de la vieja, de 
manera que su nariz casi tocaba al libro abier- 
to. La expresión de su rostro era grave y se- 
rena. 

Se sopló la barba para desempolvársela, hizo 
otros preparativos y se quedó al fin en una pios- 
tura sumisa: el cuello tendido hacia delante, los 
ojos fijos en las manecitas sarmentosas de la 
vieja, que volvían metódicamente las hojas. 

—¡ Calla! —dijo Semka—, ¡Mira el diablo pelu- 
do! Va a descansar un rato... ¡Vayamos nosotros 
también! ¿Por qué no? No me hace maldita la 
gracia trabajar por él mientras se divierte. 
¡Vamos! 

Momentos después yo y Semka estábamos cada 
uno sentado a un lado de nuestro compañero. La 
vieja no dijo nada al vernos llegar; se limitó a 
dirigirnos una mirada seca y atenta, y siguió 
hojeando el grueso libro en busca de no sabía- 
mos qué. 

Estábamos sentados en una deliciosa plazole- 
ta de follaje fresco y aromático. Encima de nues- 
tras cabezas se extendía la suavidad acariciante 
del cielo sin nubes; de cuando en cuando so- 
plaba una ligera brisa, y la fronda empezaba a 
murmurar, produciendo esos dulces ruidos que 
enternecen el alma y despiertan en ella una pla- 
cidez evocadora de algo vago e íntimo a la par, 
que limpia al hombre de toda impureza o le hace, 
al menos, olvidarla durante un rato, permitién- 
dole respirar leve y rítmicamente. 
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“Pablo, el esclavo de Jesucristo...” —leyó la 
“vieja. 

Su voz era trémula y cascada, pero llena de 
pía y severa gravedad. En cuanto comenzó a 
sonar, Michka se persignó devotamente; Semka 
empezó a agitarse en el suelo, tratando de tomar 
una postura cómoda. La vieja le miró, sin inte- 
rrumpir la lectura, 

“Ardo en deseos de veros para haceros un don 
espiritual, que fortalecerá vuestra fe, y de poner 
en contacto mi alma, ávida de fe, con la vuestra.” 

Semka, como buen pagano, bostezó; su cama- 
rada le dirigió, con sus ojos azules, una mirada 
de reproche, y bajó la cabeza peludísima cubierta 
de polvo. 

La vieja, sin dejar de leer, miró severamente 
a Semka, que pareció turbarse; hizo un ligero 
ruido con la nariz, miró de reojo a la anciana 
y—sin duda para borrar la impresión producida 
por el bostezo—suspiró profunda y píamente. 

Durante algunos minutos, todo fué bien. La 
lectura, monótona, producía un efecto calmante. 

“Porque la ira de Dios se manifiesta en todas 
las desgracias humanas.” 

—¿Qué quieres ?—gritó de pronto la vieja, di- 
rigiéndose a Semka. 

—¡ Yo... nada! ¡Tenga usted la bondad de se- 
guir, la escucho! —respondió Semka humilde- 
mente. 

—¿ Por qué tocas con tu manaza los broches ?— 
preguntó enfadada. 
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—Me interesan, por ser un trabajo muy fino... 
Entiendo algo de eso, porque conozco un poco el 
oficio de cerrajero... por eso los he tocado... 

—Bueno, escucha: ¿Quieres decirme qué he 
leído ? 

—Con mucho gusto... Lo he entendido muy 
bien. 

—Entonces, habla. . 

—Es un sermón que... que se refiere a la fe 
y la impiedad... Es muy sencillo y muy justo... 
Mega al fondo de los corazones. 

La vieja meneó tristemente la cabeza y nos 
miró a los tres con enojo: 

—Sois unos desgraciados... sin sentimientos, 
igual que piedras. Id a trabajar. : 

Y salió del bosquecillo. 

—¡Se ha enfadado la vieja!—dijo sonriendo, 
confuso, Michka. 

Semka se rascó la cabeza, bostezó, y, siguien- 
do con la mirada al ama, que se alejata por la 
estrecha senda sin volver la cabeza, dijo pen- 
sativo: 

—¡Esos broches son de plata! 

Y se sonrió satisfecho, como presintiendo ale” 
muy bueno. 

Después de pasar la noche junto a los escom- 
bros del baño, que habíamos ya derribado por 
completo, y de emplear la moañena en la lim- 
pieza del pozo, estábamos, hacia el mediodía, 
mojados y cubiertos de polvo, sentados en la es- 
calinata de la casa, esperando que nos pagasen. 
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Charlábamos entre nosotros, pensando en un 
buen almuerzo y una buena comida en un por- 
venir próximo; en cuento al lejano, ninguno te- 
níamos ganas de pensar en él. 

—¿Pero no acaba de venir ese vejestorio ?—se 
impacientaba Semka, hablando en voz baja, para 
que no le oyese el ama. 

—¡Haces mal en hablar así de ella!—protes- 
tó Michka, meneando la cabeza—. Es una buene 
anciana, suave y piadosa, y tú la injurias. ¡Dios 
mío, qué carácter tienes! 

—¡Eres tonto!—sonrió Semka—. ¡Tonto como 
un espantapájaros! 

La agradable conversación entre los dos ami- 
gos fué interrumpida por la aparición del ama, 
que se acercó a nosotros, y tendiéndonos el dine- 
ro, dijo con desprecio: 

—¡Ahí tenéis los cuartos, y largaos! Pensaba 
proponeros que aserraseis las vigas del baño e 
hicieseis con ellas leña para el fuego; pero no os 
lo merecéis. 

No habiendo sido considerados dignos de ase- 
rrar las vigas—honor de que en aquel momento 
To teníamos necesidad—, tomamos el dinero y, 
sin decir palabra, nos fuimos. 

—¡Vieja carroña!—juró Semka en cuanto tras- 
pusimos la verja—. “¡No os lo merecéis!” Vieja 
rana, ¿estás contenta ahora? 

Se hundió la mano en el bolsillo, sacó de él 
dos brillantes objetos metálicos, y con gesto de 
triunfo nos los enseñó. 
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Michka se detuvo, alargando el cuello para ver 
mejor. 

—¿Has arrancado los broches del libro ?—pre- 
guntó asombrado. 

—¡Ya lo ves!... Son de plata. Lo menos nos 
darán por ellos un rublo. : 

—¡Sí que tienes tupé! ¿Cómo has tenido tiem- 
po de hacer eso...? Escóndelos. 

—Claro que voy a esconderlos. 

Seguimos muestro camino en silencio. 

—¡Qué habilidad!—se decía, pensativo, Mich- 
ka—. Un verdadero ¡golpe de audacia... Es un 
buen libro... La vieja, probablemente, tendrá ur 
disgusto. 

—No, hombre—se burlaba Semka—. Se alegra- 
rá mucho. Nos llamará y nos dará una buena 
propina. 

—¿ Cuánto quieres por los broches ? 

—Su último precio son noventa copecks. ¡Ni un 
copeck menos!... A mí me cuestan más caros. Ya 
ves, me he roto la uña... 

—, Véndemelos!—rogó tímidamente Michka. 

—¿¡A ti? ¿Quieres quizás hacerte unos boto- 
nes para tu camisa de gala? Bueno; cómpralos. 
Te podrás hacer unos botones muy bonitos, lo 
único que te falta para estar guapo. 

—¡De veras, véndemelos! 

Y había en la voz de Michka, al insistir, una 
inflexión de húmilde súplica. 

—Con mucho gusto. ¿Cuánto me darás ? 

—(¿ Cuánto me corresponde de los cinco rublos ? 
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—Un rublo y veinte copecks, 

—¿Y cuánto quieres por los broches? 

—Un rublo. 

—Me harás una rebajita... Me pondrás un pre- 
cio de amigo, ¿no? 

—¡Qué imbécil eres! ¿Para qué quieres los 
broches ? 

—Eso es cosa mía... ¿Cuánto? 

Al fin se hizo la venta. Michka adquirió los 
broches por la suma de noventa copecks. 

Se detuvo y empezó a darles vueltas entre sus 
menos; la peluda cabeza baja, las cejas fruncidas, 
examinaba atentamente loz dos pedacitos de 
plata. 

—¡Cuélgatelos en las narices!—le recomendó 
Semka. 

—¿Para qué?—replicó seriamente Michka—. 
No se trata de eso. Se los llevaré a la vieja. 
“Ahí tiene usted eso—le diré—. Lo hemos arran- 
cado por equivocación. Colocad de nuevo estas co- 
sitas en su sitio... en el libro...” Pero las has arran- 
cado con carne... Eso no será fácil de arreglar. 

—¡Diablo! ¿Quieres en serio llevárselas a la 
vieja ?—exclamó Semka, boquiabierto de asombro. 

—Claro que sí... Porque ya ves... un libro así... 
debe estar intacto y no es conveniente estropear- 
lo... Luego, la vieja... se ofenderá... Quizá se mue- 
ta pronto, ¿comprendéis?... Esperadme un mo- 
mento, hermanos... Vuelvo a su casa. 

Y antes de que pudiéramos detenerle dobló la 
esquina de la calle. 
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—¡ Vaya un idiota! ¡Qué sinvergiienza!—se in- 
dignaba Semka, al darse cuenta de la significa- 
ción de aquel acto y de sus consecuencias posi- 
bles. 

Y jurando de un modo horrible a cada dos pa- 
lebras, me dijo: 

—¡Vámonos en seguida! Va a hacernos pren- 
der... Estoy seguro de que le han atado ya codo 
con codo y de que el vejestorio ha avisado a la 
policía. ¡Vaya un puerco! Por una tontería pue- 
de hacernos ir a la cárcel. ¡Canalla! ¡Baeduia- 
que! ¿Es decente hacer eso con unos compañe- 
ros? ¡Qué gente más despreciable, Dios mío!... 
¡Vámonos! ¿Qué haces ahí como un papamoscas ? 
¿Quieres esperarle? ¡Bueno; al diablo! ¡Espéra- 
le, si quieres! ¡Que el diablo os lleve a los dos, 
sinvergúenzas!... ¿No vienes commigo?... En- 
tonces... A 

Me lanzó a la cara un insulto terribie, increí- 
blemente injurioso; me dió un empujón y se ale- 


jó con rapidez. 
xy * 


Quise saber lo que había pasado entre Michka 
y nuestra vieja patrona, y me dirigí lentamente 
a casa de ésta. No creía arrostrar peligro ni dis- 
gusto Alguno. Y no me engañaba. 

Acercándome a la casa, y atisbando por-una 
grieta de la tapia, vi y oí lo siguiente: La vieja 
estaba sentada en la escalinata; tenía entre las 
manos los broches “arrancados con carne” de la 
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Biblia, y al través de sus lentes miraba con ojos 
severos y escrutadores a Michka, que se hallaba 
de pie ante ella, de manera que yo sólo veía la 
espalda, 

A pesar del brillo severo y seco de sus ojuelos, 
se veía en las comisuras de los labios de la vieja 
una expresión dulce: era evidente que se esfor- 
zaba en ocultar una sonrisa suave, una sonrisa 
de perdón. 

A espaldas de la vieja, contemplaban Michku 
tres rostros: dos, femeninos—uno de ellos rojo, 
tocado con una pañoleta de colorines, y otro con 
los cabellos en desorden y un ojo vacio—, y el 
tercero, de hombre, con una perilla puntiaguda, 
unas patillas blancas y un mechón de pelo sobre 
la frente. El rostro masculino guiñaba sin cesar 
los ojos, como si quisiera decirle a Michka: 

—¡Márchate! ¡Pronto! 

Michka kbalbuceaba, esforzándose en justifi- 
carse: 

—Es un libro raro... Dice que somos bestias... 
perros... Al oírle a ustea leer, yo me decía: 
“¡Dios mío, qué verdad es eso!” Hay que confe- 
sar que somos unos canallas, unos perdidos... unos 
granujas... Y luego me decía que el ama, usted, 
es decir, una anciana que quizá no tuviera sino 
ese libro para su consuelo... Además, los broches, 
¿qué pueden valer? Una bagatela... mientras que 
formando parte del libro, ya es otra oosa... Bue- 
no; me he dicho que era mejor traérselos a la 
buena anciana... Además, hemos ganado aquí 
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algo, gracias a Dios, y tenemos dinero para co- 
mer... ¿Comprende usted? Ahora, si usted no 
manda nada... 

—¡Espera un poco! —le retuvo la vieja—. ¿En- 
tendiste lo que leí ayer? 

—¿Yo? No, yo no soy capaz de entender esas 
cosas... Nosotros no tenemos oídos para las pala- 
bras de Dios... No las entendemos. Bueno, me voy. 

—Espera un poco. 

Michka lanzó un suspiro de fastidio, que se 
oyó en todo el jardín, y empezó a bailotear 
como un os0. Se veía que la explicación comenza- 
ba a aburrirle. 

—(¿ Quieres que te lea un poco más? 

—Señora... mis compañeros me esperan. 

—No te preocupes de ellos... Tú eres un buen 
muchacho... Déjalos. 

—Bueno—asintió en voz baja Michka. 

—¿Los dejarás, verdad ? 

—Los dejaré. 

—¡Muy bien! Eres prudente... Eres como un 
niño, aunque la barba te llega a la cintura. ¿Eres 
casado ? 

—Soy viudo... mi mujer murió. 

—¿Por qué bebes? Eres borracho, ¿verdad ? 

—Sí, soy un borracho... me gusta beber. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué bebo? Por tontería. Yo soy tonto. 
Claro que si fuera inteligente, no lo haría—dijo 
con voz de enojo Michka. 

—Tienes razón. Procura ser inteligente... co- 

MALVA 8 
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rrígete... Frecuenta la iglesia, escucha la pala- 
bra de Dios... Toda la sabiduría humana está 
en eso. 

—;¡ Claro! —dijo Michka, casi gimiendo. 

—Voy, con todo, a leerte un poco más... 
¿quieres ? 

—Como usted quiera. 

La vieja cogió la Biblia, que estaba al alcan- 
ce de su mano, la hojeó y resonó en todo el jar- 
dín su voz ronca: 

“Y no tienes perdón, tú que juzgas a los de- 
más, pues con la misma sentencia con que los 
condenas a ellos te condenas a ti mismo; porque, 
juzgando a los demás, obras de igual modo.” 

Michka sacudió la cabeza y se rascó el hom- 
bro izquierdo. 

“¿Es posible, hombre, que esperes evitar el jui- 
cio de Dios?” : 

—¡Ama!—suplicó con voz lloriqueante Mich- 
ka—. ¡Déjeme usted irme, por Dios! Vendré otro 
día a escuchar la lectura... ¡Ahora, tengo ham- 
bre... Desde ayer no hemos comido nada. 

El ama cerró con cólera el libro. 

—¡Vete!—dijo furiosa. 

—;¡Gracias, ama! 

Y Michka se dirigió, casi corriendo, a la puer- 
ta del jardín. 

—¡ Almas perdidas!... ¡Corazones de fieras! —le 
gritó, fuera de sí, la vieja. 


ES 
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Media hora después estábamos sentados en una 
taberna, regalándonos con te y pan blanco. 

—Parecía que me horadaba con una barrena— 
decía Michka con una sonrisa cariñosa en sus 
ojos cándidos de niño—. Yo, en pie ante ella, pen- 
saba: “¿A qué diablos he venido aquí? ¿Por 
qué me atormenta la vieja?” Debió tomar los 
broches y dejarme ir; ¡pero, no; se puso a char- 
lar! ¡Qué gente! Se quiere ser amable con ella 
y, en vez de comprenderlo, empieza a darle a uno 
la lata... Yo le digo sencillamente: “Ahí tiene 
usted, ama, sus broches, para que no se queje de 
mí”; pero no se contenta con eso, y se empeña 
en que le refiera el motivo de la restitución... 
¡Dios mío, qué lata me ha dado! ¡Hasta sentía 
calor oyéndola, palabra! 

Seguía sonriendo con su sonrisa llena de bon- 
dad y dulzura. 

Semka, sombrío, hosco, le dijo gravemente: 

-—Te aconsejo que te mueras lo antes posible, 
querido imbécil; de lo contrario, te comerán las 
MOSCas. | 

—¡Qué lengua tienes! Bebamos una copita... 
por la terminación del asunto... 

Y celebramos, en efecto, con una copa, el feliz 
remate de aquella curiosa aventura. 


BOLES 


BOLES 


He aquí lo que me refirió un día un amigo: 


“Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba 
en la misma casa que yo una de “esas señoras”. 
Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza 
muy alta, de cejas negras y unidas y cara gran- 
de y ordinaria que parecía tallada a hachazos. 
Me inspiraba horror por el brillo bestial de sus 
ojos obscuras, por su voz varonil, por sus mane- 
ras de cochero, por su corpachón de vendedora 
del mercado. 

Yo vivía en la guardilla, y su cuarto estaba 
frente al mío. Nunca abría la puerta cuando sa- 
bía que ella estaba en casa, lo que, naturalmen- 
te, ocurría muy raras veces. A menudo se cru- 
zaba conmigo en la escalera o en el portal y me 
dirigía una sonrisa que se me antojaba maligna 
y cínica. Con frecuencia, la veía borracha, con 
los ojos huraños y los cabellos en desorden, son- 
riendo de un modo repugnante. Entonces solía de- 
cirme: 

—¡Salud, señor estudiante! 

Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aver- 
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sión hacia ella. Yo me hubiera mudado de casa 
con tal de no tenerla por vecina; pero mi cuar- 
tito era tan mono y con tan buenas vistas, y la 
calle tan apacible, que yo no acababa de decidir- 
“me a la mudanza. 

Una mañana, estando aún acostado y esfor- 
zándome en encontrar razones para no ir a la 
Universidad, la puerta se abrió de repente, y 
aquella antipática Teresa gritó desde el umbrai 
con su bronca voz: 

—¡Salud, señor estudiante! 

—¿En qué puedo servir a usted?—le pre- 
gunté. 

Observé en su rostro una expresión confusa, 
casi suplicante, que yo no estaba acostumbrado 
a ver en él. 

—-Mire usted, señor... Yo quisiera pedirle un 
favor... Espero que no me lo negará usted. 

Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: “Se 
vale de un subterfugio para atentar contra mi 
castidad, no cabe duda... ¡Finmeza, Egor!” 

—Mire usted, necesito escribir una carta... a 
mi tierra—dijo con acento extremadamente tími- 
do, suave y suplicante. 

“Bueno—qpensé—; si no es más que eso, ¿por 
qué no?” 

Me levanté, me senté ante la mesa, cogí papel 
y pluma y le dije: : 

—Siéntese usted y dícteme. 

Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me miró 
con aire confuso, 
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—Bueno; ¿cuál es la dirección ? 

—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, cami- 
“no de hierro de Varsovia... 

—¿Quiere usted decirme lo que he de es- 
cribir? 

—Escriba usted: “Mi querido Boles... corazón 
mío... mi fiel enamorado... ¡que la Santísima Vir- 
gen te proteja!... Tesoro mío, ¿por qué no has 
escrito desde hace tanto tiempo a tu palomita 
Teresa, que está muy triste?” 

Me costó gran trabajo contener la risa; aque- 
lla “palomita” tenía cerca de dos metros y me- 
dio de estatura y unos puños enormes, y era 
tan sucia, que parecía haber pasado la vida lim- 
piando chimeneas sin lavarse nunca. Logré per- 
manecer serio, y le pregunté: 

—¿ Quién es ese Boles ? 

—¡Boles, señor estudiante!—rectificó, visible- 
mente contrariada por mi deformación del nom- 
bre—, Boles es mi novio. 

. —¡Novio de usted! 

—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan 
asombrado? ¿Acaso yo, una muchacha, no puedo 
tener novio? 

¡Ella una muchacha! 

—¿Por qué no? Todo es posible. Hace mucho 
tiempo que son ustedes novios ? 

—Más de cinco años. 

—¡ Caramba!—me dije. 

En fin, acabé de escribirle la carta. Una car- 
ta tan tierna, tan amorosa, que yo hubiera con 
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gusto ocupado el lugar de Boles si su correspon- 
sal no hubiese sido Teresa, sino otra mujer de 
menores dimensiones. 

—¡Se lo egradezco a usted de todo corazón, 
señor estudiante! Me ha prestado usted un gran 
servicio—me dijo Teresa saludándome—., ¿No po- 
dría yo, en pago, prestarle a usted otro a 
mi vez? 

—No; se lo agradezco. 

-—¿No necesita el señor estudiante que le re- 
mienden la camisa o los pantalones ? 

Aquel mastodonte con faldas me puso colora- 
do, permitiéndose tal suposición. 

Nada suavemente, le contesté que no tenía ne- 
cesidad de sus servicios. 

Y se marchó. 

Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sen- 
tado junto a la ventana, pensando en el modo 
de abstraerme de mi propia persona. Me aburría 
terriblemente. Hacía mal tiempo; yo no tenía 
gana de ir a ninguna parte, y me entregaba al 
autoanálisis. Esto no era muy divertido; pero yo 
estaba tan sin ánimos... 

De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba 
alguien. 

—¿El señor estudiante no tiene ninguna ocu- 
pación urgente ? 

Era Teresa... ¡Diablo! 

—No. ¿Por qué? 

—Yo le agradecería al señor estudiante que 
me escribiera otra carta. 
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—Estoy a su disposición de usted. ¿La carta 
es para Boles? 

+ —No; hoy es de él. 

—-¿ Cómo ? 

—¡Qué estúpida soy! Me he explicado muy 
mal. Hoy no se trata de escribirme una carta a 
mi, sino a una amiga... Es decir, no a una ami- 
ga, sino... a un joven... No sabe escribir y tiene 
uma novia... Se llama como yo: Teresa... ¿Ha 
comprendido usted?... Tendrá la amabilidad de 
escribirle una carta a la otra Teresa... 

La miré; parecía llena de confusión; sus de- 
dos temblaban... A pesar de lo embrollado de sus 
palabras, empecé a adivinar... 

—Escúcheme, señora—le dije—: dos Boles y 
las Teresas sólo existen en su imaginación de 
usted. Ha inventado usted esas mentiras para 
hacerme caer en su trampa. Pero usted se en- 
gaña. No tengo maldita la gana de entrar en 
relaciones con usted. ¿Me entiende ? 

Pareció de pronto extrañamente temerosa y 
confusa, y empezó a mover de un modo grotesco 
los labios, queriendo decir algo, pero sin decir 
nada. Yo la contemplaba, y pensaba que, a lo 
que parecia, me había equivocado un poco al atri- 
buirle la intención de hacerme abandonar el cami- 
no de la virtud y que debía de ser otro su objeto. 

—¡Señor estudiante!...—comenzó. 

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, 
brusco y como desesperado volvió la espalda y 
se marchó. 
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Yo me quedé de muy mal humor. Tras una 
corta reflexión, me decidí a ir a su cuarto para 
invitarla a volver al mío. Estaba dispuesto a 
escribirle todo lo que quisiera. 

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada 
junto a su mesa y con la cabeza entre las manos. 

—¡Oiga usted! —le dije, 

Siempre, cuando llego e este punto de mi na- 
rración, me asombro de mi estupidez... ¡Fué 
aquello tan tonto! , 

—¡Oiga usted!—le dije. 

Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, 
con los ojos brillantes; apoyó sus manos en mis 
hombros, y empezó a murmurar, o, mejor dicho, 
a tronar con su bronca voz: 

—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, 
ningún Boles... Que Teresa tampoco existe... 
¿Qué le importa a usted? ¿Le cuesta tanto tra- 
bajo escribir unas cuantas líneas? Debía darle 
vergienza... Tan joven, tan blanco. ¡Sí; no hay 
ni Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay más 
que yo... ¿Estamos ? 

—Permítame usted—le pregunté, estupefacto 
por sus palabras—. ¿De qué se trata entonces ? 
¿No hay ningún Boles? 

—¡No! 

—¿ Y ninguna Teresa ? 

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo. 

Yo no comprendía ni una palabra. La miré 
atónito y me pregunté cuál de los dos se habia 
vuelto loco. 
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Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó 

en ella algo y después se dirigió hacia mí y me 
dijo con tono de enojo: 
- —¡Si ha sido para usted tan molesto escribir- 
le la carta a Boles, tómela, llévesela si quiere. 
Ya encontraré otros señores que se presten gus- 
tosos a escribirme cartas. 

Y vi que me alargaba la que yo le había escri- 
to a Boles. ¡Demontre! 

—Oiga usted, Teresa. ¿Qué significa esto? 
¿Para qué quiere usted pedirle a los demás que 
le escriban cartas cuando ni siquiera ha echado 
ésa al correo? 

—¿Pero a quién quiere usted que se la re- 
mita ? 

—4 ese... a Boles! 

—¡Pero si no existe! 

¡Decididamente, yo no comprendía una palabra! 
No me quedaba más que irme. Y lo hubiera he- 
cho al punto de no haberse empeñado ella en ex- 
plicarse. 

—¿Qué?—dijo enojada—. Ya le digo a usted 
que Boles no existe... 

Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de 
que no existiera. 

—Sin embargo, debía existir. ¿No soy yo un 
ser humano como los demás? Claro que soy... 
En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño 
a nadie si le escribo... 

—Perdone usted. ¿A quién? 

—¡ Toma, a Boles! 
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—¡Pero si no existe! 

—¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista” 
Yo me lo imagino. Le escribo y me figuro que 
existe en realidad. Teresa soy yo; él me con- 
testa... y luego, a mi vez, le contesto yo... 

Entonces comprendí. 

¡Me dió una vergúenza, experimenté un do- 
lor, una pena! ¡Junto a mí, a tres pasos de mi 
puerta, vivía una mujer a quien nadie en el 
mundo le había dado muestras de afecto, y se 
había inventado un amigo! 

—Mire usted —continuó—, usted me ha escrito 
una carta para Boles, yo se la doy a leer a 
otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la 
ilusión de que Boles, en efecto, existe. Después 
suplico que me escriban una carta de Boles para 
Teresa, es decir, para mí. Y cuando me leen esta 
carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, 
lo cual me hace la vida más llevadera, 

—¡Diablo! ¡Vaya una historia!l—me dije. 

En fin, a partir de aquel día, comencé a escri- 
bir puntualmente dos veces por semana: cartas a 
Boles y respuestas de éste a Teresa, que escu- 
chaba ella llorando de emoción o más bien aullan- 
do broncamente. En pago de las lágrimas que le 
arrancaban las respuestas del Boles imaginario, 
me zurcía gratis los calcetines, las camisas y 
otras prendas. 

A los tres meses, la metieron en la cárcel, no 
sé con qué motivo. Probablemente se habrá muer- 
to ya...” 
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El narrador sopló la ceniza del cigarrillo, 
miró pensativamente al cielo, y concluyó: 


“Sí, así sucede... Cuando más le persigue el 
destino, más ávidamente busca el hombre la feli- 
cidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello, 
porque nuestros corazones están blindados por 
virtudes vetustas y lo vemos todo al través de 
la niebla que pone en nuestros ojos el contento 
de nosotros mismos, la convicción estúpida de 
nuestra impecabilidad...” 


Tras una breve pausa, agregó: 


“En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se ha- 
bla de los hombres encenagados. ¿Qué son los 
hombres encenegados? Ante todo, son seres hu- 
manos, con los mismos huesos, la misma san- 
gre y los mismos nervios que nosotros. Y se 
nos habla de los hombres encenagados todos los 
días, desde hace siglos. Nosotros escuchamos y... 
no ¡es demasiado imbécil! En realidad, nasotros 
somos también hombres encenagados, caídos muy 
bajo, caídas en el fondo de nuestra convicción 
errónea de que nuestros nervios y nuestros ce- 
rebros son superiores a los de los demás, cuan- 
do toda nuestra superioridad consiste en que so- 
mos más cucos y sabemos hacernos los buenos 
mejor que los demás... 

Pero basta de filosofías. Todo esto es tan sa- 
bido que da vergiienza hablar de ello.” 
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tes.—150 pÍas. 
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COLECCIÓN ÚTIL Y ECONÓMICA DE CO- 

NOCIMIENTOS ENCICLOPÉDICOS EN LA 

CUAL HALLA SIEMPRE EL LECTOR BL 
LIBRO QUE LE INTERESA 


Los Manuales Gallach son valiosísimo archivo de los 
estudios de más de cien sabios especialistas, que han 
colaborado a nuestra singular obra de cultura para 
ayudarnos en la ardua empresa de divulgar, en libros 
económicos y presentados con primor, las diferentes 
ramas del saber humano. 


SON ELEMENTO DE CULTURA PRECIOSÍSI- 
MO Y SU COSTE ESTÁ AL ALCANCE DE 
TODAS LAS FORTUNAS 


Los vendemos sueltos y por colección 


A los compradores de esta última (cuyo pago puede 
hacerse en pequeñas cuotas mensuales) les regalamos 
un bonito mueble para colocar los volúmenes. 


CALP Compañía Anónima de Llbreria, Publicaciones y Ediciones 


San Mateo, 1I3.—MADRID 


VOLÚMENES PUBLICADOS 


1.—Química General, por 
el Dr, Luanco. 
Pts. 1,50. 
21.—Historia natural, por 
el Dr. De Buen. 


Pts. 1,50. 
5.—Física, por el Dr. Lo- 
zano. Pts. 1,50. 


4,—Geometría Genera), 
por el Dr. Mundi. 

Pts. 1,50. 
5.—Química Orgánica, 
por el Dr. Carracido. 

E Pts. 1,50. 

6.—La Guerra Moderna, 
por D. M. Rubió. 

Pts. 1,50. 

7.—Mineralogía, por el 

Dr. 8. Calderón. 

E Pts. 1,50. 

8.—Ciencia Política, por 
D. Adolfo Posada. 

Pts. 1,50. 
9.—Economía Política, 
por el Dr. J. Piernas. 

Pts. 1,50. 
10.—Armas de Guerra, 
por D. J. Génova. 
Pts. 1,50. 
11. — Hongos comestibles 
y venenosos, por don 
Blas Lázaro. Pts. 1,50. 
12.—La ignorancia del 
Derecho, por D. J. Cos- 
ta. Pts. 1,50. 
13.—El sufragio, por el 
Dr. A. Posada. 
Pts. 1,50. 
14.—Geología, por D. Jo- 
sé Macpherson. 

Pts. 1,50. 
15.—Pólvoras y explosi- 
ves, por D. C. Banús. 

Pts. 1,50. 

16.—Armas de caza, por 
D. J. Génova. 

Pts. 1,50. 
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17.—La Guinea Española, 
por D. R. Beltrán. 
Pts. 1,50. 
18.—M et eorología, por 
D. A. Arcimis. 
Pts. 1,50. 
19.—Análisis químico, por 
D. J. Casares. 
Pts. 1,50. 
20.—Abonos industriales, 
por D. A. Maylín, 


Pts. 1,50. 
21.—Unidades, por D. C. 
Banús. Pts. 1,50. 


22.—Química biológica, 
por el Dr. Carracido, 
Pts. 1,50. 
23.—Bases para un nuevo 
Derecho penal, por el 
Dr. Dorado. 
Pts. 1,50. 
24.—Fuerzas y motores, 
por D, M, Rubió. 
Pts. 1,59. 
25.—Gusanos parásitos en 
el hombre, por el doc- 
tor Marcelo Rivas. 
Pts. 1,50. 
26.—Fabricación del pan, 
por D. N. Amorós. 


Pts. 2. 

27.—Alre atmosférico, 
por D. E. Mascareñas. 
Pts. 1,59. 


28.—H i d rología médica, 
por el Dr, D. H. RodríÍ- 
guez, Pts, 1,50. 

29, —Historia de la civili- 
zación española, por 
D. Rafael Altamira. 

Pts. 2. 
30.—Las epidemlas, por 
D. F. Montaldo. 
Pts. 1,50. 
31.—Cris talografía, por 
L. Fernández. 
Pta. 2. 


32.—Artificios de fuego 
de guerra, por D. José 
de Lossada y Canterac. 
Pts. 1,50. 
33.—Agronomía, por don 
A. López. Pts, 1,50. 
34.—Bases del Derecho 
mercantil, por D. L. 
Benito, Pts. 1,50. 
25.—Antropometría, por 
D. T. de Aranzadi. 
Pts. 1,50. 
36.—Las provincias de 
España, por D. M. VÍ- 
llaescusa. Pts. 2,50, 
37.—Formulario químico 
industrial, por D. £. 
Trías. Pts. 1,50. 
38.—Valor social de leyes 
y autoridades, por don 
Pedro Dorado. 
Pts. 1,50. 
39.—Canales de riego, por 
D. J. Zulueta. Pts. 2. 
10—Arte de estudiar, 
por D. M. Rubió. 
Pts. 1,56. 
41.—Plantas medicinales, 
por D. B. Lázaro. 
Pts. 2,50. 
42,—A, b, c del instala- 
dor y montador electrl- 
cista.— Tomo 1.—Insta- 
laciones privadas, por 
D. Ricardo Yesares. 
Pts. 2,50. 
43.—A, b, e del instalador 
y montador electricls- 
ta.—Tomo II.—Estacio- 
nes centrales y canaliza- 
ciones, por D. R. Yesa- 
res. Pts. 2,50. 
44.—Medicina doméstica, 
por D. A. Opisso. 

Pts. 2. 
45.—Contabilidad comer- 
cial, por D. J. Prats. 

Pts. 3. 
46.—Sociología contempo- 


ránea, por D. A. Posa- 
da. Pts. 1,50. 
47.—Higiene de los all- 
mentos y bebidas, por 
D. J. Madrid. 
Pts. 1,50. 
48.—Operaciones de Bol- 
sa, por D. J. Bertrán. 
Pts. 1,50. 
49, —Higiene industrial, 
por D. J. Eleizegul. 
Pts. 2,50. 
50.—Formulario de co- 
rrespondencla francés- 
español, por D. J. Me- 
ca. Pte. 2,50. 
51.—Motores ' de gas, pe- 
tróleo y aire, por R. 
Yesares. Pts. 2,50. 
52.—Las bebidas ulcoho- 
licas.—El alcoholismo, 
por D, A. Piga y D. 
Aguado Marinoni. 
Pts. 1,50. 
53.—Formulario de co- 
rrespondencia inglés- 
posa por D. J. Me- 
Pts. 2,50. 
54. —Carptalcría práctica, 
por D. E. Heras. 
Pts. 2. 
55.—Instituciones de Eco- 
nomía social, por don 
J. Torrembó. Pts. 2. 
56.—Prontuario del idio- 
ma, por D. E. Oliver. 
Pts. 3. 
57.—Máquinas e instala- 
ciones hidráulicas, por 
D. J. de Igual. 
Pts, 2,50. 
58. — Pedagogía universi- 
taria, por D. Francisco 
Giner de los Ríos. 
Pts. 2,50. 
59.—G allinero práctico, 
por D, C. de Torres. 
Pts. 3. 
60.—Dai Nipón (El Ja- 


pón), por D, A, García. 


Pts. 3. 

61.—Cultivo del algodone- 
ro, por D. Diego de 
Rueda. Pts. 2. 


62.—Galvano plastina y 
electrólisis, por R. Ye- 
sares. : Pts. 2,50. 

63.—Educación. de los ni- 
ños, por F. Climent. 

Pts. 3. 

64.—El microscopio, por 
D. Ernesto Caballero. 

Pts. 1,50. 

65.—Dicclionario de argot 

español, por L. Besses. 

Pts. 2,50. 

65.—Piedras preciosas, 

por Marcos J. Ber- 

trán. Pts. 2,50. 
Manual de Mecánica 
elemental, por Forner 
Carratalá, Tomo 1: 


Y “Mecánica general”. 
Pts. 2. 

Tomo II: “Mecánica 
aplicada”. Pts. 2. 
€9.—Los remedios vege- 
tales, por Alfredo 
Opisso. Pts. 2. 
¡Las Repúblicas his- 


79 jpanoamericanas, por 
71 )Emilio H. del Villar 
í(dos tomos). Pts, 5. 
72.—Vinificacilón moder- 
na, por D. Diego de 
Rueda. Pts. 2,50. 
73.—Plantas industriales, 
por D. Alfredo Opisso. 
Pts. 2. 
74. — Cerrajería práctica, 
por Eusebio Heras. 
Pts. 2. 
75.—El arte del perlodis- 
ta, por D, Rafael Mai- 
nar. Pts. 2,50. 
76.—La electricidad en la 
agricultura, por D. R. 
Yesares. Pts. 2. 


77.—Telegrafía eléctrica, 
por F. Villaverde Na- 


varro. Pts. 2. 
78.—Medicina social, por 
A. Opisso. Pts. 2. 


79.—Geografía general, 
por Emilio H. del Vi- 
lar. Pts, 3,50. 
80.—La familia y los en- 


fermos, por D. J. Il. 
Eleizegul. Pte. 2. 
¡Elementos de cálculo 
$1 ) mercantil, por L, de 
82')la Fuente. Dos to- 
' MOS. Pts, 5. 


83.—Teoría de la litera: 
tura y de las artes, pot: 
D. H. Giner de los Ríve 
h Pts. 2. 
84.—Manual del ' natura- 
lista preparador, por el 
Dr. Areny de Plandolit. 
Pts. 1,50. 
85.—Documentos mercan- 
tiles, por Francisco 
Grau Granell. Pts. 3. 
$6.—Pozos artesianos, por 
Lucas F. Navarro. 
, Pts. 1,50. 
¡.87—_Investigación y 


| alumbramiento de 
Aguas, por Lucas TF. 
Navarro. Pts. 1,50. 


88.—Manual de Pirotec- 
nia, por J. B. Ferré. 

Pts. 2. 

89,—Elementos de arqui- 


tectura naval (buques 
de guerra), por D. A. 
Blanco. Pts. 2. 


90.—Rudimentos de cul- 
tura marítima, por Al- 

fonso Arnau. Tomo I. 
Pts. 3. 


91.—Rudimentos de cul- 


tura marítima, por Al- 
Tomo II. 

Pts. 3. 
¡ 52,—Ascensores  hidráuli- 


fonso Arnau. 


cos y eléctricos, por R. 
Yesares. Pts. 2. 
93.—Maravilas de la 
ciencla, por D. J. Usu- 


náriz. Pts. 1,50. 
94.—Derecho internac io- 
nal, por D. Aniceto 
Sela. Pts. 2. 


95.—El boxeo y la esgri- 
ma del bastón, por A. 
Barba. 
Pts. 1,50. 
$6.—Foot-ball, basse ball 
y lawn tennis, por A. 
Barba. 
Pts. 1,50. 
97.—El gas pobre y sus 
aplicaciones a la fuer- 
za motriz y a la cale- 
facción, por M. R. y 
Bellvé. 
Pts. 2. 
98.—La abeja y sus pro- 
ductos. (Apicultura mo- 
derna), por Vicente Va. 
Pts. 2. 
$9.—Manual de rimas se- 
lectas (pequeño diccio- 
nario de la Rima), por 
J. Pérez Hervás. 
Pts. 2. 
100.—Manual del pintor 
decorador, por D. José 
Cuchy. Pte, 1,50. 


161.—El dibujo para to- 
dos, por V. Masriera. 

Pts. 3. 

102.—América Sajona, 

por Emilio H. del Vi- 


llar. Pts. 3. 
103.—Agrimensura, por 
J. Ferré. Pts. 3. 


104.—Estética, por D. A. 
Opisso. Pts. 3. 
105.—Elocicu ltura, por 
D. J. Garzón Ruiz. 
Pts. 3,50. 
106.—FElores artificla l e s, 
por Dolores Andreu. 
Pts. 3,50. 
107.—Formularlo práctico 
de artes y oficios, por 
T'. Climent Terrer. 
Pts. 3. 
108 | Astronomía, por J. 
109 Comas Solá. Pts. 7. 
110.—El arte de pensar, 
por Alfredo Opisso. 
Pts. 3. 
111.—Máximas de Epicte- 
to, traducidas por Ape- 
les Mestres, Pts. 2,50. 
112.—Manual del maqui- 
nista fozonero, por 
Balbino Vázquez. 
Pts. 4,50. 
113. — Perspectiva, por 
Francisco Arola Sala. 
Ptas. 5. 


PUBLICACIONES CALPE 


BIBLIOTECA DEL 


ELECTRICISTA PRÁCTICO 


Gran enciclopedia de Electricidad 


La más moderna, más clara, más con- 

cisa, más completa, más económica, 

más manuable y más primorosamente 

ilustrada de cuantas se han publicado 
hasta hoy 


OBRA SUMAMENTE PRACTICA Y ORIGINAL 
REDACTADA POR AUTORES ESPECIALISTAS 


bajo la dirección de 


D. RICARDO CARO Y ANCHÍA 


LICENCIADO. EN CIENCIAS FISICOMATEMÁTICAS, OFICIAL 
DE TELÉGRAFOS Y PROFESOR DE ELECTROTECNIA Y TE- 
LEGRAFÍA EN LA ESCUELA INDUSTRIAL DE TARRASA 


Biblioteca ideal para cuantas personas intervengan en 
la electricidad y sus aplicaciones, pues enseña con ad- 
mirable claridad todos los conocimientos relacionados 
con tan importantísima ciencia, 


Consta de 30 preciosos tomos, encuadernados en tela, 
con unas 5.000 páginas en total, cerca de 1.500 hermo- 
sos gratados y muchas láminas en negro y colores. 


Ingenieros industriales, Mecánicos, Electricistas, Con- 
tramaestres, Conductores de máquinas, Fabricantes 
Industriales, Maquinistas y Obreros de Centrales eléc- 
tricas, Empleados de Compañías de Electricidad y Te- 
lefónicas, Funcionarios del Cuerpo de Telégrafos, Pe- 
ritos industriales, Alumnos de las Escuelas Superiores, 
Metalúrgicos, Doradores, Plateadores, Constructores de 
máquinas, Instaladores de Electricidad, Maquinistas y 
Telegrafistas de buques, etc., etc., encontrarán en estos 
interesantes volúmenes materia abundantísima de en- 
tudio y consulta. 


TOMOS QUE COMPRENDE | | 


Plas. 


1.—Electricidad y magnetismo. . .... 3 
II.— Corrientes alternas. Unidades. . . . . 3,50 
111.—Pilas eléctricas. . . . tte 
IV.—Dínamos de corriente continua. « . . 3,50 
V.—Motores de corriente continua. . . . . 3 
VI.—Alternadores. . . catre DO 
VII.—Motores de corriente. alternativa. 3 
VIII.—Transformadores y convertidores. . . 3,50 


IX.—Devanados. . . PLL A de CN 
X.—Reóstatos industriales. e. erro 350 
XI.—Acumuladores. . . . E 
XII.—Averías en las máquinas “eléctricas. a 3 
XIII.—Líneas eléctricas. . . . - 3,50 
XIV.—Transporte y distribución. de la ener- 
gía eléctrica. 5 Y A MES | 
XV.—Pararrayos. 3,50 
XVI.—Centrales eléctricas. > 3,50 
XVIJ.—Contadores de electricidad. 3 
XVIII.—Mediciones de laboratorio. . . . . . 3,50 
XIX.—Mediciones eléctricas de taller. . . 3 
XX.—Instalaciones eléctricas. - 2. 3 
XXI.—Electroquímica. , a 3 
XXII.—Galvanoplastia y galvanostegia. Pus 3 
XXIITI.—ElectrometalurgiíQ. .......... 3 
XXIV.—Lámparas eléctricas. . O 
XxXV.—Telegrafía. . ¡ A EPT 4 
XXVI.—Timbres y teléfonos. . ANA 3.50 
MXXVII.—Centrales telefónicas. . . 3,56 
XXVIIM.—Telegrafía y telefonía sin hilos. 3,50 
XXIX.—Tranvías y ferrocarriles eléctricos. 3,50 
XXX.—Electroterapia y Rontgenología. 3,50 


PRECIO DE LA COLECCIÓN, 
ECAZOS O ACCONTADO: YO pesetas 


VENTAJA A LOS SUSCRIPTORES A TODA LA COLECCIÓN 


Los suscriptores a 30 volúmenes de que consta la 
obra disfrutarán del precio excepcional de 90 pesetas 
la colección, mediante firma del contrato que facilita 
la Compañía editora, con lo cual se benefician de la no- 
table diferencia que existe entre el precio de la obra 
completa y lo que suman los precios fijados para los 
volúmenes sueltos. 
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